药味与铁锈味的共生

换药的棉签擦过伤口时，林深盯着天花板上的裂纹。那裂纹像条蛇，从墙角爬到灯座，和他记忆里陈家客厅地砖上的血痕重合了

护士：疼吗?

护士的声音很轻，像陈默妹妹以前问他“打针疼不疼”时的语气

林深没说话。疼的不是肩膀，是脑子里那些打架的记忆。次人格在嘶吼

林深：要不是你犹豫，那小丫头怎么会记住你的脸？

主人格在呜咽

林深：你杀她的时候，就没想过她给你画的画吗？

两种声音缠在一起，像两根拧成绳的铁丝，勒得他太阳穴突突直跳

护士：林先生?

护士递过一杯水

护士：该吃药了

白色药片躺在掌心，像去年六月十七日撒在陈家地板上的那些。林深突然笑了，笑得护士往后退了一步

林深：你说

他捏着药片，对着光看

林深：这药是杀谁的？杀那个疯子，还是杀我？

三天后·看守所探视室

陈默坐在玻璃对面，脸上的淤青还没消。他瘦了很多，眼窝陷下去，像两口枯井

陈默：他们说你人格融合了

陈默的声音很哑，像砂纸磨过木头

陈默：听起来很高级

林深的手指在玻璃上画着圈，映出陈默那双空洞的眼睛

陈默：就像把两堆垃圾倒进同一个垃圾桶

他说

陈默：还是臭的

陈默：我父母……

陈默的喉结滚了滚

陈默：真的只是因为药？

林深点头。次人格的记忆跳出来：陈默母亲举着药瓶的手，指甲缝里的泥垢，还有那句“我已经告诉你医生了”。主人格的记忆紧跟着涌上来：她前一天还送给他一篮自己种的草莓，说“给你补补脑子”

陈默：那我妹妹呢？

陈默的声音突然拔高，玻璃都在震

陈默：你说她是误杀！你看着我的眼睛说！

林深的手指停住了。他看到玻璃上自己的倒影——左眼的血丝像次人格举刀时的疯狂，右眼的浑浊像主人格躲在病房里的懦弱

林深：是误杀

他说，声音平稳得像结了冰的河面

次人格在骂

林深：撒谎！明明是你怕她喊人！

主人格在哭

林深：别说……求你别说……

两种声音在喉咙里打架，最后挤出来的，只有这三个字

陈默盯着他看了很久，突然笑了，笑得眼泪都出来了

陈默：林深，我以前觉得你是好人

他说

林深：我妹妹总说，你身上的药味比医院好闻

林深的指尖泛白。他想起那个扎着羊角辫的小姑娘，总爱趁他不注意，偷偷往他白大褂口袋里塞糖。水果糖的甜味，能盖过消毒水的味道

陈默：我杀了张志强，杀了李娟

陈默的声音轻下来

陈默：警察说我是故意杀人，可能要判死刑

林深：你可以说是我逼你的

林深说

陈默：没用的

陈默摇头说

陈默：他们说，我捅张志强的时候，眼睛亮得像你

像你

这两个字像子弹，打穿了林深脑子里那道刚愈合的墙。他突然想起精神病院走廊里的镜子，想起陈默的倒影和那个男人的倒影重叠在一起的瞬间

原来他们都一样。次人格和主人格在他身体里打架，仇恨和理智在陈默心里撕扯。他们都以为自己在报仇，最后却变成了自己最恨的人

探视时间到了，陈默被警察带走时，突然回头

陈默：林深，你还记得我妹妹画的画吗？

他顿了顿

陈默：现在，我们家四口，就剩我一个了

林深坐在原地，直到探视室的灯都灭了。玻璃上的倒影渐渐模糊，最后只剩下一片漆黑，像陈家衣柜里的黑暗，像妹妹最后看到的颜色

晚上·看守所牢房

林深躺在床上，睁着眼睛看天花板。隔壁牢房的老头在打鼾，像他继父以前喝醉后的声音

次人格突然冒出来

林深：你看，都是因为你，那个小丫头才死的

主人格反驳

林深：要是你不怂恿我停药，根本不会出事！

林深：我停药是因为你懦弱！你怕医生说你好不了！

林深：我懦弱是因为你太狠！你连草莓都敢扔！

林深：我扔草莓是因为她要送你去医院！

林深：她送我去医院是为了我好！

争吵声越来越大，最后变成了拳头打在墙上的闷响。林深用头撞着墙，想把这些声音撞出去，可它们像附骨之疽，钻进耳朵，钻进骨髓

他突然想起陈默妹妹的糖。水果糖的甜味，好像还在舌尖

林深：我不想杀她的

他对着墙壁说，声音里分不清是次人格的懊恼，还是主人格的忏悔

林深：我抓住她脚踝的时候，她还在喊我哥哥

墙壁很凉，像陈家地板上的血

一周后·庭审前

林深的律师带来了一份新证据——李娟手机里的视频。视频是去年六月十七日晚上拍的，画面抖得厉害，能看到林深举着刀站在陈家客厅，陈默父亲倒在地上，陈默母亲在尖叫

律师：这段视频能证明，当时主导你身体的是次人格

律师说

律师：或许能争取减刑

林深看着视频里的自己，帽檐压得很低，眼神亮得像狼。是次人格没错。可他记得，举刀前的一秒，主人格还在喊“别冲动”！

可当时主导身体的是主人格还是次人格，只有林深自己知道，哪个杀的陈默妹妹，哪个人格不想杀什么妹妹，只有现在的林深自己知道

林深：我不需要

律师：为什么?

律师很惊讶

林深没解释。他只是想起陈默的话

陈默：我捅张志强的时候，眼睛亮得像你

如果次人格是恶，主人格是善，那善为什么没能阻止恶？如果他真的无辜，为什么会在妹妹死前，犹豫着没有松开手？

减刑与否，又有什么意义？

他现在既不是那个温和的牙医，也不是那个疯狂的杀手。他是林深，是那个在草莓和刀之间选择了刀，在妹妹的哭声和次人格的嘶吼之间选择了沉默的人

庭审当天，林深穿着干净的囚服，走进法庭时，看到了旁听席上的陈默。少年穿着囚服，眼神平静得像一潭死水

两人的目光在半空中相遇，没有恨，没有怨，只有一片荒芜的平静

就像两株长在同一片废墟上的野草，根缠在一起，都带着血和铁锈的味道