不够格3
“ 我… 我能跟您学吗？”
叶君珩*季之祜
那支掉在桌上的笔，季之祜没有再捡起来。它就那样孤零零地躺着，像他刚刚被瓦解的嚣张气焰，无声地宣告着某种终结。
接下来的半堂课，他魂不守舍。叶君珩清润平稳的讲课声仿佛来自遥远的地方，那些关于“真实世界的粗糙”与“逼近本质的路径”的话语，却像惊雷一样在他脑海里反复炸响，将他过去赖以生存的所有借口和伪装砸得七零八落。他感觉自己像一个自以为是的赌徒，得意洋洋地亮出底牌，却被对手一眼看穿所有虚张声势，并且对方轻描淡写地展示了一种他从未想象过的、更高维度的玩法。慌乱，羞耻，却又因窥见那浩瀚天地的一角而莫名地血脉贲张。
下课铃尖锐地响起，打破了教室的沉寂。同学们像是被解除了定身咒，纷纷收拾东西，谈笑着鱼贯而出。季之祜却像被无形的钉子钉在了座位上，目光死死锁在叶君珩身上。他看着那个清瘦挺拔的男人从容地合上教案，将粉笔头精准地丢进粉笔盒，拿起那个看起来有些年头但依旧整洁的深色公文包，步履沉稳地走向教室门口。
那个背影，平静，疏离，仿佛刚才那场思维层面的短兵相接从未发生。他就像一道即将掠过的微光，要带着那个更广阔世界的秘密，消失在季之祜昏暗的视野里。
不能让他走！
一股前所未有的、混合着极度渴望与巨大恐慌的冲动，像岩浆般从心底喷涌而出，瞬间烧毁了他所有的犹豫和所谓的“面子”。他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳欲聋的噪音，在几乎空掉的教室里显得格外突兀。他几步冲到门口，几乎是用身体堵住了叶君珩的去路，呼吸急促，胸膛剧烈起伏。
“叶老师！”他的声音因为急切和紧张而显得有些沙哑甚至粗鲁，完全失去了平日刻意营造的懒散腔调，“我……我能跟您学吗？学真正的物理！不是课本上这些糊弄人的东西！”
他终于把这句话吼了出来，像是用尽了全身的力气。他紧紧盯着叶君珩的脸，心脏在胸腔里疯狂擂动，期待着，近乎乞求地期待着那双沉静的眼睛里能流露出哪怕一丝一毫的认可、鼓励，或者至少是……打动。
叶君珩停下了脚步，转过身，目光平静地落在他因激动而微微泛红的脸上。那眼神依旧像深不见底的古井水，温和，却冰冷刺骨，让人探不到一丝波澜。
短暂的沉默，在季之祜感觉中，却如同在真空里煎熬了一个世纪那么漫长。每一秒都被无限拉长，空气中弥漫着他自己粗重呼吸声和绝望的等待。
然后，他听到了叶君珩开口，声音清晰、平稳，没有任何情绪起伏，却像一把冰锥，瞬间刺穿了他所有的期待：
“不能。”
季之祜猛地愣住，浑身的血液仿佛在这一刹那彻底凝固、倒流。耳朵里嗡嗡作响，他以为自己出现了幻听。
叶君珩看着他脸上瞬间褪去的血色和那双瞪大的、充满难以置信的眼睛，继续说道，语气没有任何嘲讽或轻蔑，平静得像是在陈述“今天天气不好”这样一个客观事实，却也因此显得更加残酷：
“你现在这个样子，我不要。”
“为……为什么？”季之祜的声音干涩得像砂纸摩擦，带着连他自己都没意识到的、细微的颤抖，“您刚才……刚才不是说，我的想法……很宝贵吗？”他试图抓住最后一根稻草。
“意识到问题的存在，并且能够提出质疑，这确实是思维的起点，是宝贵的洞察力。”叶君珩的目光骤然锐利起来，像两把冰冷而精准的手术刀，毫不留情地剖开他所有的伪装，直刺内核，“但你用它来做什么？季之祜同学。你用这份敏锐来彰显你的与众不同，用来作为你逃避深入思考、逃避刻苦钻研的华丽借口！你现在的‘想学’，更像是一时情绪冲动的产物，或者说，是对我个人的一种……不服气的、幼稚的挑战欲。”
他的每一句话，都像一记沉重的闷锤，狠狠敲打在季之祜心上最脆弱、最不堪一击的地方。他感觉自己那些隐藏的心思，那些连自己都不愿深究的动机，被对方毫不费力地洞悉，并赤裸裸地摊开在光天化日之下。
“真正的求学之路，”叶君珩的语调依旧没有提高，但那分量却压得季之祜几乎喘不过气，“需要的是沉得下去的谦逊、耐得住寂寞的耐心，以及日复一日、水滴石穿的专注。它要求你主动拔掉身上这些无谓的、伤人也伤己的尖刺，需要你心甘情愿地收敛起所有的浮躁，弯下腰，从最基础、最枯燥、甚至最让你感到屈辱的地方开始，一寸一寸地打磨自己。”
叶君珩的视线淡淡地扫过季之祜那空荡荡、连本书都懒得打开的课桌，最终落回他脸上，那目光似乎能穿透皮囊，看到他内心深处那个因为被说中而惊慌失措、却又兀自强撑着的灵魂。
“而你，季之祜同学，”他轻轻地，却掷地有声地宣判，“你现在满身是刺，内心喧嚣浮躁。你连静下心来完整听完一节课的基本耐心都匮乏，连对课堂、对知识最基本的尊重姿态都未曾建立。我要的，是能沉潜下来、探索真理奥妙的学生，不是一个浑身是刺、只想寻找捷径或者仅仅为了证明自己与众不同、满足一时好胜心的挑战者。”
他微微停顿了一下，似乎是为了让每一个字都如同烙印般刻进季之祜的脑海，然后说出了最后一句，也是最重的一句，彻底将他打入深渊：
“所以，现在的你，还不够格做我的学生。”
说完，叶君珩没有再看他一眼，也没有丝毫停留，只是平静地侧身，从仿佛石化了的季之祜旁边走过。衣角带起一丝微不可察的、带着墨香与皂角清气的气流，然后，他的身影便毫无留恋地消失在走廊尽头明暗交错的光影里。
季之祜僵在原地，四肢百骸一片冰凉，仿佛被瞬间抛入了万丈冰窟。耳边只剩下那三个字如同魔咒般反复回响——“我不要”、“不够格”。没有怒吼，没有训斥，没有一丝一毫的情绪波动，只是最平静的陈述，却比任何疾言厉色都更具摧毁力，像是一座无形的大山，轰然压垮了他过去十几年来赖以生存的全部根基。
他感觉像是被一种无形的力量剥光了所有衣服，赤裸裸地扔在人来人往的十字路口，所有的自以为是、所有的玩世不恭、所有的伪装和借口，都在那温和而残酷的审视下，被碾磨成齑粉，随风消散。一股前所未有的、巨大的羞耻感和如同深渊般的空虚，瞬间将他彻底吞没。
---
接下来的几天，云城一中高二（八）班的同学清晰地感受到了季之祜的变化。
他不再是那个在课堂上公然睡觉、用耳机筑起壁垒的季之祜。当叶君珩再次拿着教案走进教室时，所有人都惊讶地发现，那个靠窗的角落，季之祜竟然破天荒地坐得笔直——虽然那姿势里还带着些许僵硬和不自然。他面前，那本几乎还是崭新的物理课本被摊开了，旁边放着一支笔，笔帽被仔细地拧开。
他不再发出任何挑衅的言论，不再制造噪音。他只是沉默地听着，尽管叶君珩所讲的公式和定律对他来说，依然如同隔着一层浓雾的天书，他的眼神里充满了挣扎、困惑，以及强行压抑的急躁，但他强迫自己，必须听下去。
他甚至开始尝试，跟着板书，在课本的空白处，写下歪歪扭扭、时常中断的笔记。那动作生涩得像个初学者，与他平日里那种仿佛掌控一切的倨傲姿态判若两人。
叶君珩依旧如常地讲课，目光平静地扫过全班，也会不经意地掠过季之祜的方向。他没有流露出任何特别的关注，没有因为他突然的“认真”而投去赞许的一瞥，也没有像其他老师那样，因为他“改邪归正”的苗头而刻意提问他、鼓励他。仿佛那天发生在教室门口的、那场足以改变一个学生轨迹的对话，从未发生过。
但季之祜知道，一切都不同了。
他不再是为了挑衅谁，也不再是为了得到某个人的认可或关注。“不够格”三个字，像一根最深最利的刺，牢牢扎在他心底最柔软的地方，带来持续的痛楚；但同时，也像一簇被强行点燃的火苗，灼烧着他骨子里从未真正熄灭的、倔强不屈的傲气。
他开始在放学后，等到所有人都离开，独自留在渐渐被暮色笼罩的空荡教室里，对着那本天书般的物理课本长时间地发呆，然后尝试着，一个字一个字地去理解那些曾经被他嗤之以鼻的“无用”知识。他翻箱倒柜，找出从高一开始就束之高阁、干净得可以拿去卖的练习册，从那些最基础、最简单的概念和题目开始，像一只笨拙的幼兽，艰难地啃噬。过程充满了挫败和痛苦，那些陌生的符号和逻辑链条无数次让他感到绝望，有好几次，他都暴躁得想要一把将所有的书和练习册全部撕碎，从窗口扔出去，让它们见鬼去。
但每当这时，叶君珩那句“需要你心甘情愿地从最基础、最枯燥的地方开始打磨自己”，就会像带着冰棱的鞭子，抽打在他的意识上，让他瞬间清醒。
他死死咬住牙关，深吸一口气，像是跟谁较劲似的，又猛地低下头，重新投入到那片令他痛苦又着迷的、名为“知识”的海洋里。指甲因为用力而深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕。
改变是缓慢的，甚至是笨拙和可笑的。他依然会大片大片地听不懂，会做出令人啼笑皆非的错误答案，会在深夜里对着台灯下密密麻麻的题目，感到一种深入骨髓的无力与自我怀疑。但他没有再退缩，没有再重新戴上那副玩世不恭的、用以自我保护的面具。
他只是沉默地，一遍又一遍地，擦拭着自己那把生锈的、曾被叶君珩评价为“这世上最钝的刀刃”，试图用汗水、屈辱和不甘作为磨刀石，将它磨出一点……哪怕只是一点点，应有的、属于自己的锋芒。
他知道，脚下的路还很长，很黑，遍布荆棘。而此刻他所做的一切，仅仅是为了有朝一日，能再次堂堂正正地站在那个男人面前，不是为了祈求施舍，也不是为了证明什么，而是能够坦然地、有底气地、平等地问出一句：
“叶老师，现在，我够格了吗？”
窗外的云城，天空依旧带着工业城市特有的灰蒙色调，压抑而沉闷。但季之祜的心里，却因为有了一个明确而艰难、需要他拼尽全力去抵达的目标，仿佛从厚重的云层缝隙里，顽强地透进了一丝微弱却无比坚定的光。那不再是别人偶然照进的微光，而是他自己，在无尽的磨砺与挣扎中，亲手点燃的、名为“自我”的星火。
