对不起
清晨的第一缕惨白光线，未能带来希望，反而像一道判决，冷冷地照进走廊。
手术室的门缓缓打开，主刀医生走出来，甚至不需要开口，他摘下口罩后脸上那混合着疲惫与沉痛的表情，已经说明了一切。他走向仿佛一夜之间佝偂下去的杨叙白和谈镜如，声音沙哑：
“杨先生，谈女士……我们，尽力了。”
“癌细胞发生了不可控的转移……对最后的化疗方案，产生了耐药性。情况……很不乐观。”医生艰难地组织着语言，最终吐出了那句最残忍的话，“孩子……最多还有半个月的时间……”
“轰——”
谈镜如女士身体猛地一晃，像是被无形的重锤击中，杨叙白下意识地想扶住妻子，自己的膝盖却也是一软，两人几乎同时瘫倒在冰冷刺骨的走廊地板上。
“不……不可能！医生，你再想想办法！求求你，再想想办法啊！”杨叙白这位在商场上叱咤风云的男人，此刻像孩子一样崩溃，双手死死攥着医生的白大褂，手指关节因为用力而扭曲发白，眼泪和鼻涕纵横交错地淌在他瞬间灰败的脸上。
谈镜如发不出任何声音，只是张着嘴，喉咙里发出破碎的、如同风箱漏气般的嗬嗬声，巨大的悲痛攫住了她的心脏，让她连哭喊都变得奢侈。她瘫在地上，拳头无力地捶打着地面，身体剧烈地颤抖，最终化作一声撕裂长空的哀嚎：“我的清尔啊——！我的女儿啊！——”
那哭声，仿佛要将医院走廊的顶棚都掀翻，充满了最原始、最绝望的痛楚。
病房内。
杨清尔被推了回来，她躺在宽大的病床上，显得那么小，那么轻，仿佛随时会融化在纯白的被单里。她的皮肤是一种近乎透明的蜡黄，眼窝深陷，曾经灵动的眼眸此刻空洞地望着天花板，没有任何焦点。长期的化疗让她头发尽落，头皮上能看到淡青色的血管，像一幅残破的地图。
她瘦得脱了形，锁骨尖锐地凸起，仿佛下一秒就要刺破那层薄薄的皮肤。手臂纤细得不堪一握，上面布满了密密麻麻的针眼和淤青，像被风雨摧残后凋零的花枝。鼻子里插着氧气管，微弱的呼吸在透明管壁上凝成又散开的白雾，证明着生命仍在极其微弱的延续。
安浔站在床尾，一动不动，像一尊被冻结的雕像。
她的心里是一片混乱的、呼啸的荒原。愤怒——对这该死的病魔，对无能的医学，甚至对这不公的命运！绝望——像冰冷的潮水，从脚底蔓延至头顶，让她感到窒息。巨大的空洞感——仿佛心脏被硬生生挖走了一块，冷风嗖嗖地往里灌。
她看着床上那个脆弱得如同琉璃娃娃的杨清尔，想起她曾经是多么骄傲、多么鲜活、多么的……不可一世。那个会强吻她、会拽着她袖子撒娇、会笑得没心没肺的杨清尔，怎么会变成眼前这副模样？
“只差一个点位……” 护士的话再次在她耳边尖锐地响起，像一把钝刀反复切割她的神经。如果……如果当初配型成功了呢？这个念头毒蛇般钻入脑海，带来一阵尖锐的自责和无力。
她死死咬住自己的下唇，直到口腔里弥漫开一股清晰的铁锈味，才勉强压制住那想要毁灭一切的冲动和几乎要脱口而出的痛哭。她不能倒下，至少现在不能。
就在这时，病床上的杨清尔似乎耗尽了最后一丝力气，极其缓慢地、艰难地转过头。她的目光越过崩溃的父母，最终，落在了安浔身上。
那双空洞的眼睛里，似乎有微弱的光闪动了一下，像风中残烛的最后一次跳跃。干裂的嘴唇几不可察地动了动，没有声音，但安浔看懂了那个口型。
她说的是：
“安浔……”
那一刻，安浔所有的坚强土崩瓦解。她猛地背过身，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来，眼泪汹涌而出，却死死用手捂住嘴，不让自己发出一丝声音。
窗外的阳光终于完全升起，金灿灿地洒满大地，却照不进这间被死亡阴影笼罩的病房，也暖不了里面的人，那颗已经沉入冰海的心
——
病房门在杨叙白和谈镜如身后轻轻合上，将那撕心裂肺的崩溃隔绝在外。一时间，房间里只剩下监护仪规律的、冰冷的“滴滴”声，像在为所剩无几的时间做着倒计时。
空气凝滞，沉甸甸地压在胸口，仿佛吸进去的都是悲伤的颗粒。
安浔挪动脚步，坐到床边的椅子上。她看着杨清尔——她那么安静地躺着，像一尊被风雨侵蚀得残破不堪的白瓷娃娃，仿佛轻轻一碰，就会彻底碎裂。
杨清尔的眼珠极其缓慢地转动，视线终于从虚无的天花板移开，落在了安浔脸上。她的目光浑浊，却带着一种奇异的、洞悉一切的平静。
“安浔……”她气若游丝，每一个字都像是用尽全身力气从肺叶里挤出来，“我现在……是不是很丑……”
安浔的鼻腔瞬间被强烈的酸意冲垮，她猛地低下头，不敢去看她那双空洞又微微泛着泪花的眼睛的眼睛。双手死死攥住自己的衣角，指节捏得发白，才勉强没有让眼泪再次决堤。
“没有。”她咬着牙，从齿缝里挤出两个字。
杨清尔似乎想笑一下，但干裂的嘴角只牵动出一个微不可察的弧度，比哭更让人心疼。
“也好……”她的声音轻得像叹息，“终于……不用再……疼了……”
这句话像一把淬了毒的匕首，精准地刺穿了安浔最后的防线。她想起杨清尔化疗时蜷缩在床上，疼得浑身冷汗、牙齿打颤却死死咬住嘴唇不肯呻吟的样子；想起她呕吐到只剩胆汁，却还虚弱地开玩笑说“这下减肥成功了”的样子。
那些被刻意压抑的画面，此刻排山倒海般涌来。
“对不起……”安浔抬起头，眼圈红得骇人，声音带着无法抑制的颤抖。
对不起，不应该躲避你的主动。
对不起，不应该讨厌你的热情。
对不起……
安浔后悔自己不能早一点察觉杨清尔的情况，虽然她还是排斥杨清尔对自己的喜欢，但是终究来说，从小自己和她一起长大，安浔始终都把杨清尔看作自己的亲妹妹。
自己不应该对她抗拒，不应该一句话都不跟她说。
她应该主动开口问的。
问她为什么回来，问她在国外过得好不好，问她开不开心。
现在自己视为妹妹的亲人，在病床上苦熬不知还剩多久的生命，安浔想到这里，平常在外人面前的坚强，此刻完全不在，只露出一个平常人，在面临亲人离世时，表现出的最大的崩溃。
千言万语堵在喉咙里，却一句也说不出来。所有的愤怒、不甘、恐惧，最终只化作了一句无力的、带着哭腔的控诉。
杨清尔静静地看着她，眼神里没有了往日的骄纵与神采，只剩下无边无际的疲惫，和一种近乎温柔的歉意。
她极其缓慢地、颤抖地，从被子里伸出那只布满针眼和淤青的、瘦骨嶙峋的手，用尽最后一点力气，勾住了安浔紧紧攥着衣角的手指。
指尖冰凉刺骨。
这次，安浔没有再躲开。
“应该……是我说对不起……”她看着安浔，气若游丝，却字字清晰，“……是我自己……没有说到做到。”
对不起，不能一直缠着你了。
对不起，不能和你一起长大了。
对不起，要先走一步了。
安浔的眼里充满泪光，愣了几秒之后，反手紧紧握住那只冰冷的手，仿佛这样就能将她从死神手里拽回来。她低下头，额头抵在两人交握的手上，滚烫的泪水终于冲破堤坝，无声地浸湿了洁白的床单。
她没有再说一句话。
只是紧紧地，紧紧地握着那只手。
像是在做一场无声的、绝望的告别。
又像是在进行一场最后的、固执的守护。
窗外，天光渐亮，但病房里，悲伤如同浓得化不开的墨，将两个少女的身影，一点点吞噬。
