请假
周一清晨六点，安浔已经醒了。
她盯着天花板，手指无意识地攥紧了被角。手机屏幕亮着，停留在昨晚的搜索页面：骨髓捐献 亲属匹配概率。
整整两天，她和父亲，都没有出过家门。
父亲的声音隔着门板传来：“安浔，起床了没？再不起来赶不上早自习了。”
“安浔带着疑惑的眼神看向房门的方向，父亲今天竟然在家？而且还很少见地叫自己起床上学？安浔有些不解，于是翻身下床，穿好衣服，洗漱完以后才下楼去看是什么情况。
安浔挠挠头，眼神下意识瞟向客厅里父亲常坐的沙发，却没有见到人。
“起来了，快吃饭，煎蛋一会儿就好了。”
说完，安国霖把牛奶放下，又进了厨房。
安浔心想，父亲进厨房的次数屈指可数，今天这是怎么了？公司不忙了吗？
她不禁开口：“爸，你今天不忙吗？”
安国霖用筷子翻动正在煎的培根：“在忙也没我女儿重要啊，爸爸都多久没和你一起吃早餐了。”
安浔听完，觉得父亲的状态，相比于那一晚，和周末的两天，好太多了，也没多想，父亲的性格向来都是这样，不爱说话的那个，反而是自己。
安浔在餐桌前坐下，正准备拿过父亲倒好的牛奶，余光却瞟到了父亲放在餐桌上的手机。
安浔抿唇，片刻，抓起父亲放在茶几上的手机——密码是她的生日，一直没变过。
父亲的手机还停留在微信界面，最新一条是班主任发的作业通知。安浔咬了咬下唇，飞快地点开对话框，模仿父亲严肃的语气打字：
“李老师您好，我是安浔父亲。她今天身体不适，请假一天。”
发送。
厨房里，平底锅上的煎蛋翻了个面，油星噼啪作响。安浔把手机放回原位，心跳快得像是要冲出胸腔。她想起跨年那天在医院走廊听到的对话——
“杨清尔的配型又失败了。”医生疲惫的声音，“如果一个月内个月内再找不到合适的供体……”
后面的话被关门声切断，但安浔已经听懂了。
她拿上校服外套，把预约单折成小块塞进书包夹层。市血液中心的红戳在纸上一晃而过，像一滴血。
“爸，我走了！”她抓起餐桌上的包子，含糊地说。
父亲端着煎蛋从厨房出来，皱眉：“这么急？把牛奶喝了。”
“不了，要迟到了！”她已经冲到玄关，弯腰系鞋带时，书包里滑出一本病历本，又迅速被她塞回去。
父亲似乎想说什么，但电话突然响了——是班主任的来电。安浔僵在原地，看着父亲拿起手机，眉头渐渐拧紧。
“李老师说……”父亲抬头，目光落在她紧绷的背上，“你请了病假？”
安浔的手指还勾着鞋带，冰冷的金属扣硌在指腹。她想起杨清尔化疗后光秃秃的头皮，想起她昨天在病房里吐得直不起腰的样子，想起那张被输血袋映得惨白的脸——
“我……”
父亲突然走过来，把热好的牛奶塞进她手里。他的掌心很暖，向来让安浔感到安心。
“去吧。”他轻声说，“记得抽血后喝点红糖水。”
安浔猛地抬头。
思绪被拉回那个晚上。
安浔站在玄关，指尖还凝着未化的雪。
客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线将父亲的影子投在墙上——他坐在沙发里，手中攥着半杯早已冷透的茶，指节发白。电视里重播着跨年晚会，欢快的歌声像一把钝刀，一下一下割着满室的寂静。
“浔浔，怎么这么晚才回来啊？”父亲安国霖抬头，镜片后的眼睛在看到她苍白的脸色时骤然一紧。
安浔没说话。她弯腰脱鞋，动作很慢，仿佛关节生了锈。雪水从她发梢滴落，在地板上洇出深色的痕迹。
“清尔病了。”
这句话像一颗石子坠入冰湖。安国霖的手猛地一颤，茶杯磕在茶几上，发出清脆的声响。
“什么病？”他的声音忽然变得很轻。
“白血病。”
空气凝固了。电视里主持人正在倒数，绚烂的烟花映在父亲骤然失去血色的脸上。他张了张嘴，却没能发出声音，只是无意识地摸向口袋——那里装着戒烟多年的薄荷糖，是杨清尔十二岁时送他的生日礼物。
父亲突然站起来，撞翻了茶几。玻璃杯滚落在地，碎片四溅。他踉跄着扶住沙发背，喉结滚动了几下，最终只挤出一句：“……老杨知道吗？”
“不清楚，我没见到叔叔。”安浔盯着地毯上蔓延的水渍。
一声哽咽般的叹息。父亲摘掉眼镜，用掌心狠狠抹了把脸。灯光下，安浔看见他鬓角新生的白发，像落了层雪。
“我去换衣服。”她转身往楼上走，却在楼梯拐角被喊住。
“浔浔。”
父亲站在客厅中央，影子被拉得很长。他手里不知何时多了本相册——翻开的页面上，年轻的安国霖和杨清尔的父亲勾肩搭背地站在刚租的办公室前，中间是扎着羊角辫的杨清尔，正举着冰棍往安国霖衬衫上蹭。
“她小时候……”父亲的声音哑得不成调，“总说长大了要把全世界最好的东西都买给我”
安浔的指甲陷进掌心。她想起杨清尔化疗后浮肿的脸，想起她虚弱却还在冲谈阿姨笑的样子。
安浔没再说什么，转身上楼。关门时，她听见楼下传来压抑的啜泣——二十年的创业伙伴，视如己出的晚辈，那些说不出口的痛楚，都化作了雪夜里的呜咽。
而她坐在床边，一遍遍刷新骨髓捐献的预约页面，直到晨光染白了窗帘。
回过神时，父亲已经转身往厨房走，晨光透过窗帘，把他微微驼背的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。“书包侧兜给你放了巧克力，”他的声音混在水流声里，“我就不去了，爸爸有恶性肿瘤病史，去了也帮不上什么忙，清尔肯定不愿意我看到她生病的样子，我等着她，还有……别让她知道是你捐的。”
门关上的瞬间，安浔把脸埋进围巾里。晨雾中的城市正在醒来，而她的影子被初升的太阳拉得很长，一路延伸到公交站牌下“市血液中心”的箭头方向。
此刻的家里，安国霖一个人静静地做着剩下的早餐。
这两天，因为清尔的事儿，他想了很多。
一个好端端的孩子，自己万般疼爱的孩子，一夜之间，生命开始了预备倒计时。
他不断感慨命运弄人，也在回想这些年，自己陪在安浔身边的时间。
他爱自己过世的妻子，爱自己的女儿，他害怕生命短暂，来不及和家人相处，于是，他开始万分珍惜和女儿在一起的时光。
——
晨光透过玻璃窗斜斜地洒进教室，早读的嘈杂声中，睡过头的宋允踩着点推开了后门。
“贝贝！这边！”方维昭从座位上探出半个身子，朝他使劲挥手，笑得一脸欠揍，“你再晚一分钟，老班就要记你迟到了。”
宋允把书包往桌上一丢，懒洋洋地坐下：“少来，温老师今天不在。”
“对哦！”方维昭一拍脑门，压低声音，“温老师请假了，听说要一周？怎么回事啊？”
宋允没立刻回答，目光扫过讲台——那里站着代课的云栀老师，正笑眯眯地和前排同学聊天。她今天穿了件浅杏色的针织衫，长发松松地挽着，整个人温柔得像晨光里的栀子花。
“温老师回青州了。”宋允随口道，手指无意识地转着笔。
“青州？干嘛去？”方维昭凑近，八卦之魂熊熊燃烧，“该不会家里有事吧？”
宋允的笔尖在纸上顿了一下，洇出一个小小的墨点。
——温述的生日是一月九日。
——温友哲带她回青州，是因为那天也是她母亲的忌日。
他的思绪忽然飘远，想起跨年夜江畔的烟火，温述低垂的睫毛，和那句轻得几乎听不见的“1月9日”。
“喂！发什么呆？”方维昭用手肘捅他，“云老师看你呢！”
宋允猛地回神，抬头正对上云栀含笑的目光。
“宋允同学，”她声音清亮，“温老师留了篇作文，题目是《岁末感怀》，下周一交。”
教室里顿时一片哀嚎。方维昭抱头惨叫：“老温不在还要写作业？！云老师你不能这样！”
云栀笑着摇头：“温老师特意叮嘱的，说——”她故意拖长音调，“‘尤其是宋允，必须写满800字’。”
全班哄笑。方维昭幸灾乐祸地撞宋允的肩膀：“老温对你真是‘格外关照’啊！”
宋允没理会他的调侃，只是低头翻开笔记本，在空白页上写下一行字：
1月9日，晴，青州。
那是他今天早上特意看的天气预报。
笔尖顿了顿，又补了一句：
该送什么好？
窗外，冬日的阳光正好，三班的早读声朗朗传来，而他的思绪，早已飞向了那座有温述在的城市。
——
#原创日更金币
