铁轨的尽头
跨年的钟声敲响时，整座城市在狂欢中震颤。
商业街的霓虹依旧刺眼，彩带和气球被夜风卷起，擦过安浔的肩膀，又飘飘荡荡地落向地面。她独自走在人行道上，身旁经过的情侣相拥着大笑，孩子们挥舞着荧光棒追逐打闹，远处酒吧里传来模糊的碰杯声和歌声——所有的热闹都像隔着一层毛玻璃，明明近在咫尺，却与她毫无关系。
她把手插在大衣口袋里，指尖触到冰凉的手机。屏幕上还显示着半小时前发给杨清尔的消息：“新年快乐”。
她的脑海里，全部都被她在医院看到的场景充斥。
住院部大楼像座冰雕的墓碑矗立在雪幕中。安浔远远跟着谈镜如，看着她刷卡进入血液科病区。走廊惨白的灯光下，护士站的电子屏滚动着"祝各位病友新年康复"的字样，与远处传来的跨年欢呼声形成荒诞的对比。
病房的门虚掩着。安浔从门缝中看到谈镜如正弯腰整理输液架，而床上——
安浔的呼吸停滞了。
病床上的人形几乎让他认不出来。杨清尔光裸的头皮在灯光下泛着青白，曾经让让人艳羡的长发如今只剩枕巾上几缕凋落的棕丝。她的嘴唇不再是话剧里饱满的樱桃色，而是结着血痂的灰白，脸颊凹陷处投下的阴影让安浔想起被虫蛀空的苹果。
"清尔，妈妈买到糖芋苗了..."谈镜如的声音惊醒了安浔的恍惚。
他看见杨清尔试图抬手，可插着留置针的手腕瘦得能看见骨骼轮廓——这双手一个月前还戴着天鹅绒手套，在舞台上优雅地拈起道具苹果。当她转头时，安浔注意到她耳垂上的针眼，那里本该挂着白雪公主戏服配套的珍珠耳环。
"10！9！8！"
全城开始倒计时。安浔猛地一跳，一个月前的记忆突然鲜活地浮现在眼前。
英语话剧节的镁光灯下，杨清尔戴着缀满水晶的公主冠，雪白的纱裙随着她转圈的動作绽开。她饰演的白雪公主正俯身亲吻"毒苹果"，睫毛在聚光灯下像两把洒了金粉的小扇子。
"5！4！3！"
全城倒计时的声浪涌来。安浔的太阳穴突突跳动，记忆里杨清尔谢幕时的笑声与此刻监护仪的"滴滴"声交织在一起。她病号服领口下隐约露出锁骨处的输液港，那个位置——安浔突然窒息般地意识到——正是话剧里毒苹果滚落时碰到的位置。
"2！1！新年快乐！"
烟花炸开的瞬间，杨清尔突然剧烈地咳嗽起来，血丝从氧气管边缘渗出。
安浔目光呆滞，一脸不可置信的往后退，踉跄间撞到了护理车，这才把她的思绪拉了回来。
她颤抖着掏出手机，在对话框里缓缓打下“新年快乐”这四个字，沉重地点了发送之后，她哽咽着，怀着某种复杂的情绪，她最后回头看了眼房门，仿佛想要把它看穿。
安浔一直不断地走着，头发北风吹乱，她转了下头，避免头发吹进嘴里，与此同时，她皱眉，似乎是在忍着泪水。
她问了当晚值班的护士，得知消息的那一刻，安浔的胸腔仿佛有一股钝痛——杨清尔得了白血病，之前是在国外治疗，情况缓解后，因为中间拖延治疗，情况变得非常不乐观。
安浔不记得自己是怎样出医院的，脚步虚浮，仿佛踩在棉花上，消毒水的气味灌进鼻腔，刺得她眼眶发酸，她不敢回头——病房的门半开着，里面传来心电监护仪规律的“滴滴”声，和杨清尔微弱的咳嗽。
她的脚步放缓，在街边的一处椅子上坐下。
她双眼空洞，回想着护士说的话。
杨清尔是因为拖延治疗，才导致现在的病情恶化。安浔想到杨清尔的突然回国，又想起她的突然失联，应该就是因为病情不能在拖了。
她在国外就已经患病了。
可她……为什么又要突然回来呢……
安浔抬头，去看天上绚烂的烟花，只有几秒的夺目，之后，是永久的虚无。
她心里有一个大胆地猜测，但她不敢去想。
如果真是如安浔所想的那样，那之前自己对杨清尔的态度，又让安浔怎么释怀。
她在自己面前，丝毫不提得病的事，还是像以前那样，大小姐脾气。真是笨蛋，以为缓解了就不用担心了是吧？
安浔也不禁暗骂自己，自己也有够笨的，早在话剧节那天，自己就应该察觉的，为什么要因为初中的那件事，而一直否认她的所有呢？
她所剩的时间，已经不多了……
——
新年的第二天，晨光刚刚漫过窗棂，温述和父亲就已经在收拾行李。
行李箱摊开在地上，温述蹲着，把叠好的毛衣一件件放进去。父亲在自己的房间里，坐在床边，手里拿着温述母亲的相框，用软布轻轻擦拭，然后小心翼翼地裹进绒布，塞进背包的夹层。房间里很安静，只有拉链滑动的细响。
手机突然震动起来，屏幕亮起——是外公温砚修发来的视频通话。
温述按下接听键，外公那张精神矍铄的脸立刻挤满了屏幕，他身后是青州老宅那间宽敞明亮的客厅，阳光透过雕花窗棂洒进来，暖融融的。
“阿述！东西收拾好了没有？”外公的声音洪亮，带着一贯的爽朗，“你外婆从昨天就开始念叨，说给你炖了冰糖肘子，还腌了你最爱吃的脆黄瓜！”
镜头晃了晃，外婆林月华的脸也凑了过来。她比外公温和许多，眉眼间总是带着浅浅的笑意，银白的头发挽成一个简单的髻，耳垂上戴着一对素雅的珍珠耳钉。
“阿述又漂亮了！”外婆笑眯眯地说，眼角堆起细细的纹路，“上次见你的时候，头发还没这么长呢，现在都到肩膀了。”
温述下意识摸了摸自己的发尾，轻轻“嗯”了一声，嘴角不自觉地弯了弯。
外公还在那头兴致勃勃地规划：“等你们到了，咱们先去城南那家老字号买芝麻糖，你最爱吃的那家！然后……”
这时候，黎雪从父母的中间冒出来，搂着两人的肩膀，说道：“哎呀，爸，你买那么多阿述吃的了吗？你当养小猪呢？是吧阿述？”
黎雪冲屏幕那边打招呼。
阿述只是举着手机笑，没说什么，小姨说话向来是这样，最喜欢和外公外婆斗嘴。
父亲在这时走过来，把一杯热牛奶塞进温述手里，对着镜头点了点头：“爸，妈，我们下午的火车，晚上就能到。”
“好好好！”外公连连点头，又忽然想起什么似的，“对了，老周说最近青州降温，你们多带件外套，别冻着！”
外婆在一旁补充：“小述的那件鹅黄色羽绒服带着没？去年给你买的，暖和着呢。”
温述捧着牛奶，温热的触感从指尖一路蔓延到心底。她点点头，轻声说：“带着呢。”
视频那头，外公和外婆还在絮絮叨叨地说着家里的准备——新换的床单、温述小时候喜欢的那个玩偶熊被拿出来晒过了、厨房里炖着的汤……没有一个人提起即将到来的忌日，没有一丝阴霾，仿佛这只是一次再普通不过的新年团聚。
直到挂断电话，温述才轻轻吐出一口气。她低头看着行李箱里整齐的衣物，最上面是一件叠好的黑色大衣——那是那天要穿的。
父亲看着她，声音很轻：“学校那边已经请好假了，走吧，该出发了。”
窗外，新年的阳光依旧明亮，照在雪地上，折射出细碎的光。
——
车窗外的风景像一卷缓缓摊开的旧画轴。
温述靠在窗边，额头抵着冰凉的玻璃。铁轨规律的咔嗒声在耳边回荡，远处的山峦在冬日的薄雾中若隐若现，像被水洇开的墨痕。田野上覆着未化的积雪，偶尔掠过几株枯树，枝桠间挂着零星的红色祈福带——那是乡下人祭神时系上的，在风中轻轻飘荡，像谁挥动的手帕。
“青州方向的旅客请注意…”
广播响起时，温述不自觉地坐直了身子。
“快了。”父亲温友哲合上手中的书，指尖在封面上轻轻摩挲——那是本《唐宋词选》，书页间还夹着母亲当年做的银杏书签。他今天穿了件深灰色的呢子大衣，领口别着枚素银领针，是母亲生前送他的生日礼物。
温述点点头，目光又落回窗外。铁轨旁的里程碑一个个后退，数字越来越小。她想起小时候第一次坐这趟车，曾天真地问父亲：“爸爸，铁轨有没有尽头？”父亲当时摸着她的头说：“有的，尽头就是妈妈长大的地方。”
远处的山渐渐显出轮廓，青州的丘陵地形像母亲描述的那样温柔。坡地上偶尔闪过几座白墙黑瓦的老房子，炊烟从烟囱里袅袅升起。一条结冰的小河跟着火车跑了一段，冰面上倒映着苍白的天空。
“今年的柳河还没解冻。”父亲突然说。他指着窗外那条冰河，“你妈妈小时候，总爱在冰面上抽陀螺。”
温述想象着那个画面——扎着羊角辫的小女孩，穿着厚厚的棉袄，小脸冻得通红，在冰上笑着转圈。那是她从未见过的母亲。
“她抽得最好？”
“最差。”父亲笑起来，眼角的纹路舒展开，“总把陀螺抽到别人脚下。但你外公说，她笑起来的样子，让人舍不得责备。”
阳光透过云层，忽然洒在积雪的田野上，碎金般的光点一路蔓延到远方。温述看见地平线上出现了青州老城的轮廓——青灰色的城墙，错落的屋檐，还有那座标志性的七层古塔，塔尖挂着风铃，母亲曾说风起时会响得像一首歌。
“爸。”温述轻声问，“你说妈妈能看见我们吗？”
父亲沉默了一会儿，从随身带的布包里取出保温杯。拧开盖子时，温述闻到淡淡的菊花香——母亲最爱喝的杭白菊。
“能。”他把杯子递给她，热气模糊了镜片，“就在你记得她的时候。”
火车开始减速，月台上的站牌越来越清晰。温述把手贴在玻璃上，感受着指尖传来的震动。那些母亲走过的街道，看过的风景，呼吸过的空气，正一点一点，变得触手可及。
——
#原创日更金币
