无尽的花期

清明的雨丝斜斜地织着，拾光画室的青石板路泛着水光。晓棠撑着把油纸伞，牵着蹦蹦跳跳的小星，身后跟着拎着祭品的丈夫。花田里的新苗刚冒头，嫩黄的芽尖裹着雨珠，像无数双眨动的眼睛。

“曾曾外婆，曾曾外公，我们来给你们送种子啦。”小星把一个布包放在墓碑前，里面是今年第一批饱满的向日葵种子，她特意在每个种子上用彩笔点了个小红点，“这样你们就能认出哪颗是我种的啦。”

晓棠蹲下身，轻轻擦拭碑上的画笔雕塑。雨水冲刷后，铜质的画笔愈发清亮，交缠的纹路里仿佛还能看到苏念和江熠的指纹。她把一束白菊放在旁边，花瓣上的水珠滚落，像谁悄悄落下的泪。

“今年孤儿院的孩子们种的向日葵开花了，”她轻声说，“有个小姑娘说，要像曾曾外婆一样，画一辈子的花。”

雨渐渐停了，阳光从云缝里漏下来，照在花田的新苗上，泛起细碎的金光。小星突然指着画室的方向叫起来：“妈妈，那里有光！”

画室的木门虚掩着，里面透出暖黄的灯光。晓棠推开门时，愣住了——画架上的《永恒的向日葵》仿佛被重新上色，金黄的花盘在光影里微微晃动；角落里的藤椅上，仿佛有两个依偎的身影，老太太正低头给老先生剥橘子，老先生手里攥着支画笔，笔尖还沾着颜料。

“是曾曾外婆和曾曾外公吗？”小星的声音带着怯怯的欢喜。

光影在她们走进来的瞬间渐渐淡去，画室里空荡荡的，只有松节油的气息混着雨后的泥土香，漫在空气里。晓棠走到画架前，发现画布上多了两滴新鲜的颜料，一滴是苏念常用的钴蓝，一滴是江熠喜欢的赭石，像两颗依偎的星。

“他们一直都在呀。”晓棠握住女儿的手，指尖触到画架上的余温。

傍晚整理画室时，晓棠在苏念的旧画箱里发现了个木盒，里面是本画册，封面上写着“给后来的你”。翻开第一页，是苏念年轻时的自画像，旁边写着：“如果你看到这本画册，说明你也在守护这片花田。请相信，爱从来不是偶然，是无数个‘我愿意’种下的必然。”

画册里夹着张照片，是苏念和江熠的金婚照。他们坐在向日葵花田边，头发全白了，手却紧紧牵在一起，江熠的无名指上，戴着枚磨得发亮的银戒，和晓棠手上的那枚一模一样。

“妈妈，这戒指会开花吗？”小星指着照片问。

晓棠把戒指摘下来，放在阳光下。内侧的“念”字在光里闪着微光，像颗藏在里面的种子。“会啊，”她笑着说，“它已经开在我们心里了。”

秋分那天，拾光画室举办了一场特别的画展，展出的全是孩子们画的向日葵。有孤儿院孩子画的“会唱歌的花田”，有小星画的“曾曾外公的画笔会发芽”，还有个失明的小男孩用手指蘸着颜料画的“温暖的黄色”。

画展的最后，晓棠打开了那个埋在梧桐树下的铁盒。第九十九封信旁边，新长出了细密的根须，缠绕着江熠的信纸，像在续写第一百个约定。而那些和种子一起埋下的画稿，边缘已经泛出绿意，仿佛要从纸里钻出茎叶。

“你们看，”晓棠举起铁盒，声音清亮，“这就是曾曾外婆和曾曾外公告诉我们的——爱就像种子，只要用心浇灌，就算埋在土里，也能开出跨越时光的花。”

孩子们的掌声像雨落在花田，惊起了成群的蝴蝶。阳光穿过画室的天窗，在地板上投下无数个光斑，像撒了把会发芽的星星。

多年后，晓棠也老了，坐在当年苏念坐过的藤椅上，看着小星的孩子们在花田里奔跑。他们手里攥着向日葵种子，笑声像风铃一样清脆。画室的墙上，新添了很多画，最上面的是晓棠画的《无尽的花期》，画里的向日葵开了一茬又一茬，花田尽头，总有两个模糊的身影在微笑。

有个孩子跑过来问：“太外婆，曾曾曾外婆和曾曾曾外公真的会变成花吗？”

晓棠指着一朵刚绽放的向日葵，花盘中央的纹路像极了苏念和江熠的眉眼。“你看，”她轻声说，“他们就在那里，在每一朵花里，在每一粒种子里，在每一个相信爱的人心里。”

风吹过花田，新的种子随着风势飘落，落在泥土里，落在孩子们的头发上，落在远方的田野里。它们会在春天醒来，长出新的茎叶，朝着光的方向，重复着一个关于等待、重逢与相守的故事。

属于苏念和江熠的故事，早已没有了章节的界限。它是花田里永恒的花期，是画架上永远的留白，是时光里不断被续写的温柔。只要还有一粒种子在生长，只要还有一个人记得，他们的爱就会永远绽放，没有尽头。