种子的答案

霜降过后，向日葵的秸秆渐渐枯黄，花盘低垂，像一个个盛满故事的陶罐。晓棠蹲在花田边，把成熟的种子轻轻抖落在竹篮里，指腹沾着细密的绒毛——这是曾外婆苏念留下的习惯，每年这个时候，要把最饱满的种子选出来，一部分留作来年播种，另一部分装进小布袋，分给来画室的孩子们。

“妈妈，曾曾外婆的种子会开出会笑的花吗？”六岁的小星仰着小脸问，手里攥着支蜡笔，裤脚沾着泥土。她刚在画纸上画了片奇怪的花田，每朵向日葵的花盘上都画着弯弯的眼睛。

晓棠把一粒种子放在女儿掌心：“会啊，你看这花纹，像不像曾曾外婆笑起来的样子？”种子的纹路确实像极了苏念日记里画的眉眼，弯弯的，带着暖意。

小星的蜡笔突然掉在地上，滚到画室门口的旧藤椅底下。她钻进去捡时，手指碰到了个硬物——是个铁盒，盒身锈迹斑斑，上面刻着个模糊的“熠”字。

“妈妈，这里有东西！”

铁盒打开的瞬间，一股陈旧的纸香漫出来。里面没有金银，只有一叠泛黄的信，信封上的字迹属于江熠：“给念念的第三十六封信”“给念念的第七十二封信”……最上面那封没有信封，是苏念的笔迹，写在张画纸背面，画着两个简笔画小人，一个举着画笔，一个捧着花，旁边歪歪扭扭地写：“江熠说，等这些信攒够一百封，就娶我。”

晓棠数了数，刚好九十九封。

最后一封信藏在盒底，是江熠晚年写的，纸页已经脆化。他的字迹抖得厉害，却依旧工整：“念念，今天整理画室，发现你偷偷藏起来的药瓶。你总说膝盖不疼，却在夜里偷偷揉腿。这第九十九封信，我不写情话了，只盼来生我们还能在画室相遇，这次换我做你的药，你做我的向日葵。”

晓棠的眼泪滴在信纸上，晕开一片模糊的墨迹。她突然想起爷爷林墨说过，曾外公江熠晚年总坐在藤椅上发呆，手里攥着个空药瓶，谁也不知道那是苏念的。原来他什么都知道。

小星指着画纸背面的简笔画：“妈妈，这个举画笔的人，是不是曾曾外公？他手里的笔，和爷爷给我的那支一样！”

晓棠顺着女儿的手指看去——画里举画笔的小人，笔杆上刻着个“念”字。这支笔现在就在小星的画架上，是林墨去年送的生日礼物，笔杆被磨得光滑，刻字却依旧清晰。

“是呀，”晓棠把种子倒进布袋，“曾曾外公的笔，曾曾外婆的种子，都是会发芽的故事哦。”

这时，画室的木门被推开，一群孩子涌进来，手里举着各式各样的容器——有玻璃瓶，有铁皮盒，还有用芦苇杆编的小篮子。他们是附近孤儿院的孩子，每年这个时候都来领种子，这是晓棠延续了苏念的约定。

“晓棠阿姨，今年的种子比去年香！”扎羊角辫的女孩举着篮子跑过来，她的画曾被晓棠挂在画室最显眼的地方，画的是片会飞的向日葵。

晓棠给每个孩子的容器里都装了种子，额外多放了两颗：“这是曾曾外婆说的‘双倍好运’。”孩子们的笑声撞在画室的玻璃上，像雨滴跳着舞，惊起了檐下的麻雀。

小星突然指着窗外叫起来：“妈妈你看！曾曾外婆在笑！”

晓棠抬头，夕阳正落在花田尽头，枯黄的花盘在风中转动，每一道纹路都被镀上金边，确实像无数双含笑的眼睛。江熠和苏念的画像挂在画室正中，画里的两人并肩站在花田，风吹起他们的衣角，和窗外的花田连成一片，仿佛他们从未离开。

夜里，晓棠把新收的种子摊在画室的长桌上，小星趴在旁边，用彩绳把种子串成项链。“这样曾曾外婆就能一直陪着我啦。”她把项链戴在脖子上，种子的纹路硌着皮肤，像个温暖的印章。

晓棠拿起那第九十九封信，轻轻放进铁盒，再把今年选出的种子倒进去一半。“还差一封，”她对空气轻声说，“这封信，就让花田来写吧。”

铁盒被埋在画室门口的老梧桐树下，旁边是苏念和江熠的合葬碑。晓棠在碑前放了束刚开的雏菊，花茎上系着小星画的画——四个小人手拉手，站在会笑的向日葵中间。

“曾外婆，曾外公，”她摸着碑上的名字，“你们看，种子长大了，故事也长大了。”

风吹过花田，干枯的花盘发出沙沙的声响，像在回应。远处的城市亮起灯火，画室的灯也一直亮着，窗台上的向日葵幼苗正在伸展茎叶，朝着光的方向，像无数个正在生长的答案。

那些被分出去的种子，会在不同的土壤里发芽；那些写在信里的约定，会在花开时被重新朗读；那些藏在时光里的爱，会变成阳光、雨露、泥土里的养分，让每个春天都长出新的故事。

这大概就是苏念和江熠留下的最后答案——爱不是锁在盒子里的信，是撒在风里的种子，只要有人记得，就永远不会枯萎。