永恒的向日葵

拾光画室的木门上，挂着一把有些生锈的铜锁。阳光穿过爬满藤蔓的窗棂，在地板上投下斑驳的光影，像一幅被岁月晕染的水墨画。

“小画板”带着孩子来的时候，总会轻轻推开虚掩的门。画室里的一切都保持着原样——画架上放着半完成的向日葵，调色盘里的颜料早已干涸，角落里的藤椅上，仿佛还能看到两个依偎的身影。

“妈妈，曾外婆和曾外公真的在这里住过吗？”五岁的小外孙仰着小脸，指着墙上的婚纱照。照片里的老人穿着朴素的衣裳，站在金黄的花田边，笑得像个孩子。

“是啊，”“小画板”摸着孩子的头，声音温柔，“他们在这里住了一辈子，画了一辈子的画，也爱了一辈子。”

她走到软木板前，上面贴满了泛黄的照片和画稿。有苏念抱着婴儿时的样子，有江熠给花浇水的背影，还有一张小小的纸条，上面是江熠歪歪扭扭的字迹：“苏念，等你老了，我还是会每天给你买生煎包。”

阳光落在纸条上，那些墨迹仿佛还带着温度。“小画板”想起最后一次见父母的场景——那年秋天，他们坐在院子里的藤椅上，父亲握着母亲的手，母亲靠在他肩上，两人都睡着了，像一对安详的雕塑，身边的向日葵开得正盛。

殡仪馆的人说，他们走得很平静，像是只是睡着了。“小画板”看着父母紧握着的手，突然明白，有些爱真的能跨越生死，连离开都要一起。

她把父母的骨灰合葬在向日葵花田旁，墓碑上没有刻太多字，只画了两支交缠的画笔，一支是她母亲常用的狼毫，一支是她父亲当年送的铅笔。

每年清明，“小画板”都会带着孩子来这里。花田依旧是金黄的一片，风吹过花盘，发出沙沙的声响，像极了父母年轻时的笑声。

“曾外婆说，向日葵是追着光生长的，”“小画板”给孩子讲着故事，“就像她和曾外公，一辈子都在追着彼此的光。”

孩子似懂非懂地点点头，伸手摘下一朵最小的向日葵，小心翼翼地放在墓碑前。“曾外婆，曾外公，这是我画的画。”他掏出一张蜡笔画，上面是两个小人手牵着手，站在一片金色的花田里，天空是用蜡笔涂满的蓝色，像极了苏念当年画的《星夜》。

“小画板”看着画，突然红了眼眶。她想起母亲临终前说的话：“爱不是占有，是传承。你看这向日葵，今年谢了，明年还会开，我们的爱也是。”

离开的时候，“小画板”最后看了一眼画室。夕阳的余晖透过天窗，在画架上的向日葵画作上投下一道金光，画里的花盘仿佛在轻轻转动，永远追随着太阳的方向。

她轻轻带上木门，铜锁发出“咔哒”一声轻响，像是一个温柔的叹息。

很多年后，拾光画室成了当地的一个传说。人们说，在有月亮的夜晚，能看到画室里亮着灯，一个老奶奶在画画，一个老爷爷在旁边磨颜料，他们的笑声混着松节油的气息，漫出院子，和向日葵的花香缠在一起。

有个学画的小姑娘不信，在一个满月的夜晚悄悄溜进画室。她屏住呼吸，站在门外，真的听到了里面传来细碎的说话声。

“你看你，颜料又蹭到脸上了。”是老爷爷的声音，带着宠溺的笑意。

“还不是你总打扰我，”老奶奶的声音轻轻的，“说好要把这幅向日葵画完送给小画板的。”

“不急，慢慢画，我陪着你。”

小姑娘吓得捂住嘴，悄悄退了出去。第二天她再来时，画室里空荡荡的，只有画架上的向日葵，比昨天更亮了些，花盘中央，仿佛多了两颗闪烁的星。

“小画板”后来听说了这个故事，只是笑着摇摇头。她知道，那不是传说，是父母在用自己的方式，继续守护着这片花田，守护着他们用一生浇灌的爱。

又过了很多年，“小画板”也老了。她坐在轮椅上，被孙辈推着来到向日葵花田。花田依旧金黄，墓碑上的画笔雕塑被风雨打磨得愈发温润。

“爸，妈，”她轻声说，“我来看你们了。小画板也长成大向日葵了，你们看，这片花田，永远都不会谢。”

风吹过花田，发出沙沙的声响，像是回应。阳光落在她布满皱纹的脸上，她仿佛看到年轻的父母站在花田那头，母亲穿着白色的连衣裙，父亲穿着浅蓝色的衬衫，他们朝她笑着，然后手牵着手，慢慢走进那片金黄里，化作了两株最挺拔的向日葵，花盘朝着太阳，永远明亮，永远温暖。

属于他们的故事，早已结束，却又从未结束。它藏在每一朵绽放的向日葵里，藏在每一张泛黄的画稿里，藏在每一个关于等待与重逢的传说里，在时光的长河里，成为永恒。

因为爱从来不是短暂的烟火，是生生不息的向日葵，只要有阳光的地方，就会永远绽放。