长卷的落款

“小画板”考上大学那年，选了美术专业。送她去学校的那天，江熠帮她把画具箱搬上楼，苏念站在宿舍楼下，看着女儿蹦蹦跳跳的背影，突然想起很多年前，自己也是这样背着画板，走进了大学的校门。

“好像昨天还在教她握画笔，今天就要看着她独自闯荡了。”苏念的声音有些发涩。

江熠握住她的手，掌心的温度依旧安稳：“她长大了，像你一样，有自己的想法和追求，该高兴才是。”

回程的路上，车窗外的风景倒退着，像一卷被拉开的旧胶片。苏念靠在江熠肩上打盹，梦里全是“小画板”小时候的样子——第一次喊“妈妈”时含糊的发音，第一次画出歪歪扭扭的向日葵时得意的笑，第一次背着书包上学时攥紧她衣角的小手。

“醒了？”江熠递过一瓶温水，“快到画室了。”

院子里的向日葵依旧开得灿烂，母亲坐在藤椅上，戴着老花镜整理旧照片。看到他们回来，笑着扬了扬手里的相册：“你们看，这是小熠第一次来家里的照片，拘谨得像只小兔子。”

照片已经泛黄，少年穿着洗得发白的校服，手里攥着一束蔫了的向日葵，站在画室门口，眼神清澈又紧张。苏念看着照片里的江熠，又看了看身边鬓角染霜的他，突然笑了：“那时候谁能想到，这只小兔子会赖在我们家一辈子。”

江熠挠了挠头，不好意思地笑了。阳光落在他眼角的皱纹里，像撒了把金粉，温柔得让人安心。

这年冬天，母亲的身体渐渐不大好。江熠请了护工，却还是坚持每天回家陪她说话。苏念则把母亲的老照片整理出来，画了一幅巨大的全家福——年轻的母亲抱着襁褓里的她，父亲站在一旁笑得爽朗，角落里还有个偷偷张望的少年江熠。

“妈，您看像不像？”苏念把画挂在母亲床头。

母亲眯着眼睛看了很久，眼角的泪慢慢滑下来：“像，太像了……你爸要是能看到现在的日子，该多高兴。”

江熠握住母亲的手，轻声说：“爸一定看得见，他一直在看着我们呢。”

开春的时候，母亲安详地走了。送葬那天，“小画板”从学校赶回来，抱着苏念哭得像个孩子。江熠站在她们身边，背脊挺得笔直，却在转身的瞬间，悄悄抹了把眼泪。

夜里，苏念靠在江熠怀里，听着他压抑的呼吸声。“妈总说，她这辈子最欣慰的事，就是看着我们好好的。”她说。

“我们会好好的，”江熠紧紧抱住她，“连同妈那份，一起好好活下去。”

院子里的菜园被改成了花田，种满了母亲喜欢的月季。江熠学着母亲的样子，每天给花浇水、施肥，苏念则坐在画室里，画下花田里的每一朵绽放。画累了，两人就坐在藤椅上晒太阳，聊着过去的事——母亲做的红烧排骨，“小画板”小时候的糗事，还有他们年轻时的莽撞和勇敢。

“还记得我们第一次吵架吗？”苏念突然问。

“怎么不记得，”江熠笑了，“为了一幅画的构图，你把我的颜料盒都摔了，后来又偷偷买了个新的赔我。”

“那时候多傻啊。”苏念靠在他肩上，声音轻轻的。

“傻得可爱。”江熠吻了吻她的发顶，“现在想吵都吵不动了。”

“小画板”毕业后，成了一名插画师，经常寄来她的作品。有一幅画里，两个老人坐在向日葵花田边，手牵着手看夕阳，旁边写着一行小字：“我的爷爷奶奶，是世界上最会相爱的人。”

苏念把画贴在软木板上，和那些老照片挤在一起。江熠看着画，突然说：“我们去拍套婚纱照吧，补一套老两口的。”

婚纱照拍得很简单，就在画室的院子里。苏念穿着米白色的旗袍，江熠穿着深色的中山装，两人并肩站在向日葵花田边，笑得像个孩子。摄影师说：“从没见过这么有默契的夫妻，一个眼神就知道对方在想什么。”

拿到相册那天，江熠翻到最后一页，突然红了眼眶。苏念凑过去看，发现他在空白页上，用歪歪扭扭的字迹写着：“苏念，我爱你，从十七岁到七十岁，还要爱到很久很久以后。”

她的眼泪掉了下来，滴在字迹上，晕开一小片深色的痕迹。“我也是，江熠，”她哽咽着说，“一直都是。”

岁月在不知不觉中，给他们的长卷添上了最后的落款。画里有初遇的心动，有错过的遗憾，有重逢的温暖，有相守的安稳，还有生命里所有的告别与延续。

夕阳西下时，江熠牵着苏念的手，慢慢走在花田里。晚风拂过，月季花瓣轻轻飘落，像一场温柔的雨。他们的影子在地上依偎着，被夕阳拉得很长，很长，像两个永远不会分开的符号，落在时光的长卷上，圆满而安宁。

属于他们的故事，已经画上了温柔的句号，却又在每一个日出日落里，悄悄延续。因为爱从来不是瞬间的烟火，而是岁月里的长卷，一笔一画，都是相守的证明；一字一句，都是时光的答案。