烟火里的长情

婚后的日子像幅慢慢晕开的水墨画，清淡却温润。苏念把拾光画室打理得愈发雅致，窗边的月季爬满了木架，江熠在角落添了个小吧台，摆着她喜欢的薄荷酒和玻璃杯。每天清晨，他还是会去买生煎包，只是现在多了个步骤——绕到后院摘下最新鲜的薄荷叶，泡在她的豆浆里。

“今天约了出版社的人来看画。”苏念对着镜子整理围巾，江熠从身后替她系好结，指尖划过她颈间的肌肤，带着点痒意。

“需要我陪你去吗？”他问，声音里还带着刚睡醒的慵懒。

“不用啦，就是聊聊合作细节。”苏念转身踮脚吻了吻他的下巴，“晚上想吃什么？我给你做。”

“红烧排骨。”江熠笑了，“阿姨昨天刚送来新腌的酸菜，配着吃正好。”

送走苏念，江熠坐在画室的藤椅上翻文件，目光却总忍不住往她的画架瞟。那上面新起了一幅画，画的是厨房的场景——晨光里，女人系着围裙在灶台前忙碌，男人从身后抱着她，锅里的蒸汽氤氲了窗户，在玻璃上画出模糊的水痕。笔触里的温柔，像浸了蜜的阳光，甜得人心里发暖。

下午苏念回来时，手里捧着个大纸箱。“出版社把样刊送来了！”她拆开箱子，拿出一本装帧精美的画册，封面正是那幅《星夜》，两个剪影在星空下相依，角落印着一行小字：“致江熠——我的星光”。

江熠接过画册，指尖抚过那行字，眼眶微微发热。他翻到最后一页，看到苏念写的后记：“有些人像星星，就算暂时隐匿在云层后，也总会在某个夜晚，重新照亮你前行的路。”

“写得真好。”他把画册抱在怀里，像捧着稀世珍宝。

“那你要不要给点奖励？”苏念挑眉，眼里闪着狡黠的光。

江熠低头吻住她，薄荷的清香混着油墨的气息，在唇齿间漫开。窗外的向日葵被风吹得轻轻摇晃，像在为这偷来的午后时光鼓掌。

入秋时，母亲搬来和他们同住。老太太闲不住，在后院开辟了块菜园，种上了青菜和萝卜。每天清晨，江熠去买早餐，母亲就在菜园里忙碌，苏念则坐在画室里，画下这祖孙三代的日常——晨光里的菜园，灶台前的背影，藤椅上的依偎，一笔一画，都是生活的模样。

“下周公司组织团建，去山里泡温泉，一起去？”江熠晚上给苏念揉着肩，语气里带着期待。

“好啊，正好可以画点山景。”苏念靠在他怀里，翻着日历，“对了，那天是我们重逢一周年。”

江熠的动作顿了顿，从抽屉里拿出个小盒子：“本来想那天给你的。”

盒子里是条手链，坠子是个小小的画板，背面刻着一行字：“余生请多指教”。苏念笑着戴上，手链和项链上的画笔吊坠轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在唱一首温柔的歌。

团建的山里下着小雨，温泉池里冒着热气，远山在雾里若隐若现。苏念靠在池边，看着江熠和同事们聊天，他偶尔回头看她，目光里的温柔像化不开的糖。有同事打趣：“江总现在三句话不离苏念老师，以前可没见你这么黏人。”

江熠笑着举杯：“以前是没福气黏，现在得抓紧点。”

苏念的脸颊发烫，心里却甜得像泡在蜜里。她想起刚重逢时的忐忑，想起那些藏在细节里的试探，突然觉得，爱情最美的模样，不是轰轰烈烈的誓言，而是把“我愿意”过成柴米油盐的日常，把“我爱你”融进一蔬一饭的温柔。

从山里回来，苏念把团建的照片贴在画册里，在江熠回头看她的那张照片旁，画了个小小的爱心。江熠看到时，偷偷在旁边添了一行字：“我的眼里只有你”。

冬天来得猝不及防，第一场雪落下时，苏念正在画一幅雪景。江熠从外面回来，带着一身寒气，手里捧着个烤红薯。“刚出炉的，趁热吃。”他把红薯掰成两半，热气腾腾的甜香漫了满室。

苏念咬了一口，烫得直呼气，江熠笑着替她吹凉，指尖不小心碰到她的唇，两人都愣了一下，随即相视而笑。窗外的雪下得正紧，画室里的暖灯亮着，烤红薯的甜香混着松节油的气息，像一首关于冬天的诗。

“江熠，”苏念靠在他肩上，看着窗外的雪，“你说我们老了会是什么样子？”

“我会推着轮椅带你来看向日葵，”江熠握住她的手，指尖划过她手链上的画板吊坠，“你还画画，我给你磨颜料，就像现在这样。”

苏念笑了，眼角的细纹里盛着满满的幸福。她知道，有些爱情会被时光磨平棱角，而有些爱情，却会在烟火里沉淀，变得愈发醇厚绵长。就像他们，从画室里的初见，到向日葵田里的承诺，再到如今一蔬一饭的相守，每一步都走得踏实而温暖。

雪停时，月光透过窗户落在画架上，那幅未完成的雪景里，多了两个并肩看雪的老人，他们的手紧紧牵着，在雪地上留下两串相依的脚印，一直延伸到远方，像一条写满长情的路。