第128章 谁在偷听心跳

第128章 谁在偷听心跳

林晚将辞职信压在院长办公室门缝下时，指节泛着青白。

她数过瓷砖缝，从走廊尽头到这里共十七步，每一步都像踩在碎玻璃上。

次日清晨，辞职信被原样退回，白色信纸上多了行钢笔字：“年度评估尚未完成，请尽职履责。”墨迹未干，带着新墨的清苦，她闻得出是院长惯用的“松烟墨”。

林晚把信纸翻来覆去看了三遍，最后将它对折成小方块，塞进白大褂最里层的口袋——那里贴着心脏，能感觉到折痕硌着皮肤，像苏晚晴无形的手，正轻轻按在她喉间。

她开始刻意避开儿科心理诊疗区的走廊。

可晨间查房时，总有些孩子像商量好的似的，举着蜡笔画往她怀里钻。

扎羊角辫的小姑娘举着燃烧的教室图，火苗是用荧光橙涂的，亮得刺眼；穿背带裤的男孩拽她衣角，递来两个牵着手的女孩画像，其中一个的裙摆被涂黑了大块——和她十二岁那年暴雨夜，妹妹被推进急救室前攥皱的裙摆，轮廓分毫不差。

最让她心悸的是那个总缩在角落的自闭症男孩，今天突然把画举到她眼前：铁灰色的机器正往外冒黑烟，屏幕上歪歪扭扭写着“火麟”二字。

“林医生，机器在哭。”男孩的声音像片干枯的银杏叶，“它说它不想伤害人。”

林晚的指尖在画纸上抖得厉害，差点把画揉成纸团。

她逃也似的冲进洗手间，冷水泼在脸上时，镜子里的自己眼尾泛红，像只受了惊的猫。

手机在口袋里震动，她摸出来的瞬间，《小星星》的童谣突然炸响——是妹妹生前最爱的曲子，手机屏保不知何时被改成了两人的合影，照片里妹妹的笑像团暖融融的光，此刻却刺得她睁不开眼。

“不是我改的……”她对着空气喃喃，手指慌乱地按关机键，可音乐声像长了根，从扬声器里钻出来，缠在她手腕上，“不是我……”

同一时刻，三楼监控室的频谱图跳出淡蓝色波纹。

苏晚晴盯着屏幕上跳动的波峰，指尖在键盘上敲出短促的点划。

小川从观察窗探过头来：“林主任的心率又超标了，要不要调整脉冲频率？”

“保持当前强度。”苏晚晴的目光扫过另一块屏幕，那是心理科走廊的实时画面——林晚正扶着墙往办公室走，白大褂下摆沾着水痕，“她需要自己撕开结痂，才能看见底下的伤。”

老周在操作台前转动旋钮，晨间操的背景音乐里混入极低频声波，连他自己都听不见，只能从仪器上看到波形变化：“已同步到全科室音响，绘本室的朗读机器人也调整了停顿节奏。”

苏晚晴点点头，目光落在监控里正在做感官训练的孩子们身上。

小棠和小榆蹲在地上，正用彩色毛线编织“声音的形状”，小榆突然抬头冲镜头笑，手指比了个“OK”——共感网络已经接管了整个楼层的情绪流动。

下午三点，沈知遥的高跟鞋声在档案室响起。

她抱着一摞十年前的伦理审批记录，纸张边缘泛着黄，翻页时簌簌作响。

最底下突然滑出张便签，字迹是她熟悉的瘦金体：“若你还想知道更多，明早七点，儿科康复花园。”

她捏着便签的手微微发颤。

十年前的“火麟项目”档案里，审批人签名栏有个被划掉的名字，墨迹渗透纸张，像块洗不干净的血渍。

当晚她对着摄像机录了三版采访提纲，最后全撕成碎片，碎纸机的轰鸣里，她听见自己说：“沈知遥，你到底在找真相，还是在找别人的伤口？”

次日清晨七点整，康复花园的紫藤架下，苏晚晴正蹲在地上，教孩子们用影子做游戏。

小棠举着蝴蝶翅膀状的手影，影子投在水泥地上，真像只振翅的蝶；小榆捧着片梧桐叶，叶脉的影子在地上织出张网。

“沈记者。”苏晚晴抬头时，阳光穿过紫藤花，在她眉骨投下细碎的光斑，“要看脑电波的话，抬头。”

沈知遥顺着她的目光望去——紫藤叶在风里摇晃，投下的影子时聚时散，像极了脑电波监测仪上的波形。

她突然想起昨夜整理资料时，在“火麟项目”废弃报告里看到的一句话：“当我们试图用仪器解读人心，是否想过，人心本就是最精密的仪器？”

“您早就知道林主任在查共感？”她摸出摄像机，又在开机前顿住。

苏晚晴捡起片落叶，用指尖抚平蜷曲的叶边：“重要的不是谁在发射信号，是我们有没有资格偷听别人的心跳。”她的目光扫过正在用沙画表现“开心”的孩子们，“你看小星，她昨天告诉我，橘子糖的甜，比她画里的火更真实。”

沈知遥低头看向手中未开机的摄像机，金属外壳还带着晨露的凉意。

她突然笑了，把摄像机塞进背包最里层：“或许我该重新学怎么‘听’故事，而不是‘拍’故事。”

当天下午，林晚推开苏晚晴办公室门时，手里攥着那台损坏的探测仪。

仪器外壳有道裂痕，像道狰狞的疤，是昨夜她颤抖着摔在地上的。

“这是我唯一剩下的东西。”她的声音哑得像砂纸擦过玻璃，“你能告诉我……她有没有痛苦？”

苏晚晴接过仪器，动作轻得像在接片雪花。

她转身拉开抽屉，取出份复印件——泛黄的纸页上是林晚妹妹的字迹，笔锋清瘦有力，末页用红笔写着：“能力不是诅咒，是未被理解的爱。”

“你妹妹最后留在实验室的监控里，”苏晚晴把复印件推过去，“她在火灾前把所有实验体的脑波数据导出，藏进了医院的旧主机。而你这十年做的，是用她的研究制造新的火灾。”

林晚的膝盖重重磕在地板上。

她抓起复印件贴在脸上，妹妹的字迹还带着复印机的温热，像妹妹当年发烧时贴在她颈侧的脸。

眼泪滴在纸上，把“爱”字晕染成团模糊的红，“我只是想找到答案……我只是想……”

“答案在你每次给患儿掖被角的手心里，”苏晚晴蹲下来与她平视，“在小星塞给你的橘子糖里，在你听见童谣时颤抖的睫毛里。”她伸手替林晚擦掉眼泪，“你妹妹要的不是验证痛苦，是终止痛苦。”

深夜十一点，心理科储物柜的警报声刺破夜空。

老周赶到时，浓烟正从最里层的铁皮柜里往外冒，灭火器喷出的白雾里，他看见台老旧主机正在自燃，硬盘烧得焦黑。

监控回放显示，林晚在九点二十分时打开过这个柜子，她的手在键盘上悬了很久，最终按下了电源键。

次日清晨，林晚的办公室门缝下塞着封长信。

苏晚晴拆开时，信纸边缘带着淡淡的薰衣草香——是她常用的香包味道。

信里写着：“我要去西北的康复中心，那里有群听不见声音的孩子，他们需要的不是探测仪，是能听见他们心跳的人。”

苏晚晴把信锁进保险柜时，阳光正透过百叶窗，在金属柜上投下细密的光条。

她摸出手机看了眼日期——明天是周末家庭日。

“妈妈，明天去公园野餐吗？”小棠的声音从门外传来，跟着是小榆扒着门缝的脸，“我要带橘子糖，给小星留两颗！”

苏晚晴笑着应了，转身时看见窗台上的绿萝抽出了新枝，嫩绿的叶片在风里轻轻摇晃。

她忽然想起林晚信里的最后一句：“有些伤口，需要阳光，而不是放大镜。”

窗外的麻雀扑棱棱飞过，留下一串清脆的鸣叫。

苏晚晴弯腰抱起双胞胎，小榆的发梢蹭着她下巴，带着股淡淡的奶香味。

她望着窗外渐亮的天色，心想：明天的野餐篮里，该多放盒橘子糖。