第十四章 休憩
门在身后合上，隔绝了外面那个疯狂而冰冷的世界。玄关处只剩下雨水从江屿身上滴落的细微声响，啪嗒，啪嗒，敲在光滑的地板上，也敲在渝陶的心上。
他站在那里，一动不动，像一尊被雨水泡透的雕塑。水珠从他发梢、下颌不断滚落，在地面汇成一小滩污浊的水渍。他微微低着头，湿透的刘海遮住了眼睛，只能看到紧抿的、毫无血色的嘴唇，和微微颤抖的肩膀。
渝陶没有立刻说话。她快步走进一楼的浴室，拿来一条干净宽大的浴巾，递到他面前。
“先把头发擦干。”她的声音依旧平静，带着一种不容置疑的温柔力量，“我去给你放热水，泡个澡驱驱寒，不然会感冒。”
江屿僵硬地抬起头，浴巾的柔软触感透过冰凉的皮肤传来。他看着渝陶，眼神空洞而迷茫，仿佛还没从刚才的崩溃和这场不顾一切的奔逃中回过神来。他机械地接过浴巾，却没有动作。
渝陶不再多言，转身进了客用卫生间，很快里面传来了哗啦啦的水声。她调试好水温，又在浴缸边放好干净的浴袍和一套未拆封的男士家居服——那是她之前为偶尔留宿的渝渊朋友准备的，没想到这时派上了用场。
做完这些，她回到玄关。江屿还站在原地，浴巾搭在头上，遮住了大半张脸，只有水珠顺着浴巾的边缘往下淌。
“去泡澡吧，衣服放在里面了。”渝陶轻声说，“我去给你煮点姜茶。”
这一次，江屿有了反应。他极其缓慢地、几乎是拖着脚步，走向了卫生间。门被轻轻关上，落锁的声音轻微却清晰。
渝陶站在门外，听着里面隐约传来的水声，轻轻舒了口气。她能想象到他此刻的状态，不仅仅是身体的冰冷，更是精神上的彻底透支。她没有去探究他今晚到底经历了什么才促使他如此狼狈地跑来，那不重要。重要的是，他来了。
她转身走进厨房，找出老姜和红糖，开始熬煮姜茶。厨房里很快弥漫开辛辣而温暖的气息。窗外的雨势似乎小了一些，但雷声依旧沉闷地滚过天际。
sugar不知何时也下了楼，它走到卫生间门口，好奇地嗅了嗅门缝，然后安静地蹲坐下来，宝石蓝的眼睛望着那扇门，尾巴尖轻轻摆动。
大约过了半小时，卫生间的门开了。
江屿穿着那套略显宽大的深灰色家居服走了出来，头发半干，柔软地搭在额前，洗去雨水和狼狈后，露出原本清俊却异常苍白的脸。热水似乎驱散了他身上的一部分寒气，但那双眼睛，依旧像是蒙着一层挥之不去的阴翳，带着一种劫后余生般的疲惫和茫然。
他看到蹲在门口的sugar，脚步顿了一下。sugar站起身，走到他脚边，像往常一样，用脑袋蹭了蹭他的裤脚。
这个熟悉的、不带任何评判的亲昵动作，仿佛一瞬间击中了他内心某个最柔软的角落。他蹲下身，伸出手，极其轻柔地、带着一种近乎虔诚的小心，抚摸着sugar柔顺的皮毛。
渝陶端着滚烫的姜茶从厨房出来，看到的就是这一幕。少年蹲在光影交界处，低着头，专注地抚摸着脚边的黑猫，侧脸线条在灯光下显得异常柔和，却也透着一种易碎的脆弱。
她没有打扰，只是将姜茶放在客厅的茶几上，发出轻微的磕碰声。
江屿闻声抬起头，看向她。他的眼神不再像刚才那样空洞，多了些复杂难辨的情绪。
“过来把姜茶喝了吧。”渝陶语气自然，仿佛他只是晚归的家人。
江屿沉默地站起身，走到沙发边，却没有立刻坐下。他看着那碗冒着热气的、颜色深浓的姜茶，双手垂在身侧，微微握紧。
“我……”他终于开口，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“……打扰你了。”
又是这句话。带着刻在骨子里的疏离和不安。
渝陶在他对面的单人沙发坐下，摇了摇头：“没有打扰。”她看着他的眼睛，语气平和而郑重，“江屿，我上次说的话，是认真的。这里，你可以把它当作一个……暂时的避风港。”
“避风港……”他低声重复着这三个字，像是在品味一个过于奢侈陌生的词汇。他抬起眼，目光掠过这间温暖、整洁、充满生活气息的客厅，最后落在渝陶沉静的脸上。
“为什么……”他还是忍不住问，尽管已经得到过答案，但他依然无法理解，“为什么是我？我们……并不熟。”
这是横亘在他心中最大的疑虑。他们非亲非故，认识的时间也不长，她为何要一次次地对他伸出援手？仅仅是因为善良吗？
渝陶迎着他探究的目光，没有回避。她沉吟了片刻，选择了一个尽可能贴近真实，又不会暴露系统存在的回答。
“或许是因为，我在你身上看到了一些……似曾相识的东西。”她缓缓说道，目光带着一丝追忆，“不是具体的经历，而是一种……感觉。一种独自面对世界的孤独感，还有……不肯轻易低头的倔强。”
她顿了顿，语气更加柔和：“而且，人与人之间的缘分，有时候并不完全用时间长短来衡量。我觉得，你是一个内心很干净的人，只是被一些不好的东西暂时蒙住了。”
“干净？”江屿像是听到了什么不可思议的词，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“你根本不了解我……我……”
他想说，我失控的时候像个疯子，我内心充满了阴暗和愤怒，我甚至……可能伤害到身边的人。林薇说得对，他是个麻烦。
“我了解我看到的。”渝陶打断了他即将出口的自我贬低，她的目光清澈而坚定，“我看到了你会因为猫咪的亲近而无措，看到了你解题时的认真专注，看到了你即使自己难受也不愿给别人添麻烦的克制……这些，难道不是真实的你吗？”
江屿怔住了。他从未想过，有人会从这些微不足道的细节里，去拼凑一个“他”。而不是像其他人一样，只看到他冷漠的外壳和偶尔失控的瞬间。
“至于其他的，”渝陶拿起那碗已经不再滚烫的姜茶，递到他面前，语气带着一种安抚人心的力量，“谁都有情绪，都有过去。那些东西，并不能定义你是谁。先把姜茶喝了吧，身体暖和了，才有力气去面对那些好的，或者不好的事情。”
江屿看着递到面前的碗，碗壁传来的温热透过掌心，一点点渗入他冰凉的血液里。他沉默地接过碗，低下头，小口小口地喝着。辛辣中带着甘甜的味道充斥口腔，暖流顺着食道滑入胃里，驱散了最后一丝从外面带来的寒意。
这不仅仅是一碗姜茶。这是一种无条件的接纳，是一种将他从自我放逐的边缘拉回来的力量。
他喝得很慢，仿佛在品尝这来之不易的温暖。一碗姜茶见底，他放下碗，依旧低着头，声音轻得几乎听不见：
“……谢谢。”
这一次，不再是出于礼貌，而是发自内心。
渝陶知道，今夜他不会再多说什么了。他能来到这里，喝下这碗姜茶，说出这句谢谢，已经耗尽了他此刻所有的勇气和力气。
“很晚了，去休息吧。”她站起身，“房间还是原来那间，都收拾好了。”
江屿点了点头，默默地站起身，走向客房。在推开房门之前，他停顿了一下，背对着她，轻声说：
“晚安……姐姐。”
“晚安，江屿。”
客房的门轻轻关上。
渝陶站在客厅里，看着那扇门，知道今夜只是一个开始。将他留在这里，意味着将要面对更多未知的挑战，无论是来自他的内心，还是来自外部，比如绝不会善罢甘休的林薇。
但看着茶几上那个空了的碗，她的心却异常平静。
至少今夜，他不必再独自淋雨。
