锈蚀灵魂，或一场无声的雪

莫斯科的黄昏来得总是很早，尤其在这深冬。铅灰色的云层低低压着城市的天际线，将最后一丝天光也吝啬地收回。俄罗斯推开那扇沉重、漆皮剥落的铁门时，一股混合着铁锈、陈旧书籍和若有若无消毒水气味的冰冷空气扑面而来。

这里是城市边缘一栋被遗忘的旧楼，曾经喧嚣，如今只剩寂静。祂知道苏维埃在这里。

祂沿着昏暗的楼梯向上走，脚步声在空旷的楼道里回响，像是敲打在过往的骸骨上。在一扇虚掩的门前，祂停住了。透过门缝，祂看见那个熟悉又陌生的身影。

苏维埃坐在窗边一把破旧的靠背椅上，背对着门。祂身上那件曾经象征着一个时代的军大衣，如今颜色褪败，袖口磨出了毛边，金色的纽扣也失去了往日的光泽，覆着一层暗淡的灰。祂仅仅是坐在那里，就像一尊被时间遗忘的雕塑，与房间里凝固的尘埃融为一体。

俄罗斯轻轻推开门。苏维埃没有回头，似乎沉浸在看窗外飘起的细雪。

“你来了。”苏维埃的声音嘶哑、干涩，像生锈的齿轮在强行转动，失去了往日的铿锵与不容置疑。

俄罗斯“嗯”了一声，走到祂身侧。窗玻璃上蒙着厚厚的灰，外面的世界模糊而扭曲。祂看到苏维埃的侧脸，那张曾经刻印着钢铁意志和无限野心的面孔，如今只剩下深刻的皱纹和一种近乎透明的苍白。祂的眼睛，曾经燃烧着能点燃半个世界的火焰，此刻也像两颗冷却的煤，只剩下灰烬般的余温。

“下雪了。”苏维埃说，目光依旧没有焦点，“和以前一样。”

俄罗斯沉默着。祂想起了很多年前，在红场上，漫天飞舞的雪花中，苏维埃向祂伸出手，那只手坚定、有力，仿佛能握住命运的咽喉。那时的苏维埃，是巨人，是灯塔，是祂必须仰望和追随的存在。祂给予祂秩序，也给予祂枷锁；给予祂荣耀，也给予祂无法愈合的伤痕。

“你看这雪，”苏维埃缓缓抬起一只手，指向窗外，那只手瘦削，指节突出，微微颤抖着，“它能覆盖一切，无论是辉煌，还是……废墟。最终，什么都一样，白茫茫一片，真干净。”

祂的话语里带着一种俄罗斯从未听过的、深不见底的疲惫和解脱般的怅然。

“你恨我吗？”苏维埃突然问，祂终于转过头，那双灰色的眼眸对上了俄罗斯冰蓝色的眼睛。那里面没有质问，只有一种近乎残忍的平静的探寻。

恨吗？俄罗斯在心里问自己。恨祂的严苛，恨祂曾经的忽视，恨那些在理想名义下带来的伤痛，恨那个最终崩塌、留下巨大空洞和无数烂摊子的联盟？是的，或许有过。但在看到眼前这个连灵魂都在生锈的人时，那些激烈的情绪，似乎也被这屋内的寒冷冻僵了，只剩下绵长而钝痛的悲哀。

“不，”俄罗斯最终回答，声音清晰，“我不恨你。”

苏维埃的嘴角极其轻微地动了一下，像是一个未能成型的微笑，又像是一丝自嘲。“是吗……那很好。”

祂重新转向窗户，呼吸变得轻浅而漫长。房间里的光线越来越暗，阴影从角落蔓延开来，渐渐吞噬了桌椅，吞噬了地面，也快要吞噬窗边那个孤独的身影。

“俄罗斯，”苏维埃的声音越来越轻，像飘落的雪花，触地即融，“往前走……别回头。”

这是祂说的最后一句话。

俄罗斯站在原地，没有动，也没有再说话。祂看着苏维埃的头微微垂下，靠在椅背上，那最后一丝微弱的生命气息，如同风中残烛，悄然熄灭在莫斯科寂静的雪夜中。

窗外，雪下得更大了，无声无息，覆盖了街道、屋顶，覆盖了这座城市的现在，也试图覆盖它所有的过去。

俄罗斯最终走上前，拾起从苏维埃膝滑落到地上的、那条破旧但曾经鲜红的围巾。围巾已经磨损得厉害，颜色不再鲜艳。祂没有将它盖在苏维埃身上，只是紧紧攥在手里，那粗糙的触感提醒着祂一些永远无法磨灭的东西。

祂离开了那间屋子，没有回头。身后的门缓缓关上，隔绝了那个时代最后的一点余温。

风雪灌满了街道，俄罗斯独自走入其中，身影挺拔而孤寂。祂继承了广袤的土地、沉重的历史和一份无比复杂的情感遗产。那个曾塑造祂、定义祂、又几乎摧毁祂的人，终于彻底成为了历史。

（本章完）