铁幕余温_ch杂食随笔()

莫斯科的雪，是揉碎了的云，带着陈旧年代的灰白，无声地覆盖着红场，覆盖着克里姆林宫暗红色的墙。俄罗斯站在窗前，厚重的窗帘被祂撩开一角，窗外是这个国度熟悉又陌生的寒冬。

“你还在看那些无用的数据？”

一个声音在祂身后响起，低沉，带着金属摩擦般的质感，却难掩一丝虚弱的沙哑。

俄罗斯没有回头，只是放下了窗帘，让室内重新陷入一种暖黄灯光的笼罩。“总得有人看，父亲。”他顿了顿，换了个更疏离的称呼，“或者说，苏维埃同志。”

壁炉里的火焰跳跃着，映照出坐在高背扶手椅里的身影。苏维埃裹着一条磨损了边缘的旧毛毯，曾经能撑起整个阵营的宽阔肩膀，如今在毯子下显出清晰的嶙峋轮廓。祂的脸色是一种不见天日的苍白，唯有那双眼睛，依旧燃烧着某种不灭的、近乎固执的火焰，像深冬荒原上最后的余烬，明知将熄，却仍灼人。

“那些数字……它们代表不了人民的力量。”苏维埃咳嗽了几声，声音闷在胸腔里，“我们靠的不是数字，是意志，是信仰。”

俄罗斯沉默地走到酒柜旁，倒了两杯伏特加。清澈的液体在杯中晃动，像凝固的火焰。祂将一杯递给苏维埃，指尖在交接的瞬间，触碰到那冰凉得不像活人的皮肤。

“信仰填不饱肚子，同志。”俄罗斯的声音很轻，几乎被炉火的噼啪声盖过。

苏维埃的手猛地收紧，指节泛白，但最终没有发作，只是仰头将杯中酒一饮而尽。辛辣的液体划过喉咙，带来短暂的暖意，随即被更深的寒意取代。他祂看着俄罗斯，看着这个由他亲手塑造、如今却渐行渐远的“孩子”。俄罗斯的身形更高大，金发在灯光下泛着冷硬的光泽，眉眼间是祂也无法完全掌控的、属于西伯利亚冻土的深邃与沉默。

“你恨我吗？”苏维埃突然问。祂很少问这样直白的问题，这不符合他的风格。或许是因为感觉到那彻骨的寒冷，已经蔓延到了心脏附近。

俄罗斯晃动着酒杯，目光落在跳跃的炉火上。“不恨。”祂回答，“您是一座丰碑，一个时代。谁会去恨一座即将倾颓的丰碑？”

这话语比恨更残忍。它意味着一种冷静的、旁观者的告别。

苏维埃低低地笑了起来，笑声干涩而苍凉。“是啊……丰碑。冰冷的石头。”祂望向房间角落那面覆盖着灰尘的红旗，旗上的镰刀锤子，曾经象征着席卷世界的浪潮，如今却像一道凝固的旧伤。“我给了你名字，给了你疆域，给了你荣耀与伤痛……我把一切都给了你。”

“也包括枷锁。”俄罗斯平静地补充。

空气凝滞了。只有雪落无声，覆盖着窗外的一切，试图将所有的痕迹都掩埋。

苏维埃缓缓站起身，毛毯滑落在地。祂走到俄罗斯面前，距离近得能看清彼此瞳孔中自己的倒影。祂的身影依旧带着某种压迫感，但那是一种夕阳西下时，山影即将吞噬一切的压迫。

“伸出手来，俄罗斯。”祂的命令依旧不容置疑。

俄罗斯迟疑了一瞬，还是摊开了手掌。苏维埃的手覆了上来，比想象中更轻，更冷。祂放在俄罗斯掌心的，不是预想中的勋章或文件，而是一枚小小的、已经有些变形的子弹壳，黄铜表面被摩挲得异常光滑，还残留着一丝若有若无的血腥与火药味。

“这是……斯大林格勒的那个冬天……”俄罗斯认了出来，声音第一次有了细微的波动。那是在最残酷的巷战中，从死神身边擦过时，苏维埃替祂挡下后，留下的弹壳。当时苏维埃笑着说：“看，连死神都带不走我们。”

“拿着它。”苏维埃的声音极其疲惫，“我没什么能留给你的了。除了记忆，除了伤痕，除了……这个。”

祂收回手，转身重新走向那把扶手椅，步伐有些蹒跚。就在祂即将坐下的那一刻，俄罗斯猛地伸出手，抓住了他的手臂。那手臂冰凉而僵硬，像一段冻土下的钢铁。