瓷盘上的裂痕
伦敦的雾，总是带着一股浸入骨髓的潮湿和阴冷，像是能将一切炽热的情感都冷却、封存。英吉利坐在壁炉旁，跳动的火焰在祂翠绿色的眼眸里映出明明灭灭的光影，却驱不散那深处的寒意。祂手中摩挲着一只古老的东方瓷盘，胎质细腻，釉色温润，唯有中心一道极细微、却无法忽视的裂痕，蜿蜒如命运的轨迹。
这道裂痕，名叫美利坚。
祂记得第一次见到那个孩子的时候。金色的头发像是攫取了一小块伦敦罕见的阳光，蓝色的眼睛里充满了野性的、未被驯服的光芒，与这个古老、刻板、被层层规矩束缚的家格格不入。祂将那孩子从新大陆的纷争中带回，给了他“养子”的身份，一个体面的头衔，以及这座古老宅邸所能提供的一切——除了毫无保留的爱。
英吉利试图用最正统的方式塑造祂，教祂繁复的礼仪，晦涩的拉丁文，贵族式的矜持与冷漠。可美利坚像一株顽强向着太阳生长的向日葵，或者说，像那片殖民地上疯狂滋生的野草，将所有精致的教化都撞得七零八落。祂会偷偷跑出去和街巷里的野孩子打架，会在枯燥的茶会上毫不掩饰地打哈欠，会用那双过于明亮的蓝眼睛，直勾勾地看着英吉利，问：“父亲，你笑过吗？”
那声“父亲”，曾经是屏障，后来成了讽刺。
是从什么时候开始，一切变了味？或许是在美利坚迅速抽条，身高逐渐超过祂的那个夏天；或许是在某个黄昏，祂看到青年在庭院里与马匹嬉戏，汗水沿着流畅的肌肉线条滑落，浑身散发着蓬勃的、几乎灼人的生命力；或许，只是在祂某次严厉的训斥后，美利坚没有像往常一样顶嘴，而是沉默地上前，用手指轻轻擦去了祂溅在袖口的一滴墨水。
那触碰短暂得像一个错觉，却让英吉利的心脏骤然停跳了一拍。祂看到了美利坚眼中，不再仅仅是孺慕与叛逆，还有一种更深沉、更危险的东西——一种……赤裸裸的爱恋。
禁忌的种子，在规训与反抗的缝隙里，悄然萌芽。
“英吉利。”
不知何时，美利坚已经站在了书房门口。祂不再叫他“父亲”，从很久以前就开始。祂穿着简单的白衬衫，领口随意地敞开着，与英吉利一丝不苟的三件套形成鲜明对比。祂长大了，轮廓硬朗，肩膀宽阔，那个需要仰视祂的男孩，如今已能与祂平视，甚至带着一种压迫性的气势。
“有事？”英吉利没有回头，目光依旧停留在瓷盘上，声音是一贯的平稳冷淡。
美利坚走过来，带着室外的寒气和祂身上特有的、如同雨后广阔草原般的气息。祂无视了两人之间那刻意维持的距离，径直坐到英吉利对面的扶手椅上，目光灼灼。
“我要走了。”
英吉利摩挲瓷盘的手指几不可察地一顿。“回你在剑桥的公寓？”
“不，”美利坚的声音很轻，却带着斩钉截铁的力量，“回美洲。我的美洲。”
壁炉里的木柴发出“噼啪”的爆裂声。空气仿佛凝固了。
英吉利终于抬起眼，对上那双蓝得惊人的眸子。那里有祂熟悉的倔强，更有一种祂从未见过的、破釜沉舟的决心。祂感到一种尖锐的疼痛，从心脏深处蔓延开来，但祂只是微微蹙了蹙眉。
“你知道你在说什么吗？你的身份，你的责任……”
“去他的身份和责任！”美利坚猛地打断祂，身体前倾，像一头蓄势待发的年轻雄狮，“我不是你橱柜里另一件需要擦拭展示的瓷器，英吉利。我是一个活生生的人！我有我的想法，我的土地，我的人民！我不会永远活在你制定的规则和你投下的阴影里！”
祂的话语如同利刃，劈开了房间里虚伪的平静。也劈开了英吉利心上那层自欺欺人的薄冰。
“所以，你是要背叛。”英吉利的声音冷得像冰。他放下瓷盘，双手交叠放在膝上，维持着最后的体面。
“背叛？”美利坚笑了，那笑容带着几分苦涩和自嘲，“我从未真正属于这里，何来背叛？我只是要去争取我应得的自由。而你……你甚至不愿意用看一个平等的人的眼神看我。”
自由。这个词像魔咒，回荡在两人之间。英吉利感到一阵无力。祂给了他最好的教育，庇护，甚至……一种扭曲的、无法言说的亲近，可祂最终想要的，还是“自由”。是要挣脱他，远离祂。
“我养育了你。”英吉利的声音干涩。
“是啊，养育。”美利坚的眼神变得复杂，里面有爱，有恨，有求而不得的痛楚，“你给了我一切，除了你本身。你把我圈养在身边，用‘父子’的名义捆住我，却又放任那种感情滋生……英吉利，你到底是个伪君子，还是个胆小鬼？”
这句话彻底击碎了英吉利的防线。祂猛地站起身，脸色苍白，那双绿眼睛里翻涌着被戳穿秘密的震怒和狼狈。“放肆！”
美利坚也站了起来，祂比祂更高，此刻完全是一种对抗的姿态。“告诉我，英吉利，”祂逼近一步，声音低沉而危险，带着一种孤注一掷的诱惑，“抛开那该死的名义和规矩，就现在，告诉我，你对我，究竟是什么？”
两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。英吉利能闻到他身上淡淡的烟草味，看到祂那双蓝眼睛里映出的自己——一个惊慌失措、不再完美的古老灵魂。祂几乎要沉溺进去，几乎要伸手抓住这团祂既想掌控又想扑灭的火焰。
但最终，祂只是偏过头，避开了那灼人的视线，用尽了全身的力气，找回了那冰冷的语调：“你是我的养子。过去是，现在是，永远都是。这是无法改变的事实。”
寂静。
死一般的寂静。
美利坚眼中的光芒一点点熄灭了，最终只剩下了一片荒芜的冰原。祂缓缓地后退，拉开了那段注定无法跨越的距离。
“我明白了。”祂轻轻地说，语气里再无波澜，“再见，英吉利。”
祂转身，毫不犹豫地走向门口，步伐坚定，再也没有回头。
英吉利站在原地，像一尊被遗弃的石像。直到关门声传来，沉重地敲击在祂的心脏上，祂才仿佛被抽空了所有力气，踉跄了一下，扶住了壁炉台。
祂的目光落在那个瓷盘上。那道裂痕，在炉火的映照下，显得如此清晰，如此丑陋。它一直都在，从祂决定将那个充满野性的孩子带回身边的那一刻起，就注定会出现。祂试图用规矩、冷漠和“父亲”的身份去修复它，却只是让它越来越深。
祂伸出手，想要再次触摸那道裂痕，指尖却在即将触碰到的时候，剧烈地颤抖起来。
祂终究，连触碰的勇气都没有。
几年后，独立战争的消息跨越大西洋传来。报纸上渲染着殖民地的“叛乱”和“暴行”，而英吉利只在字里行间看到了那个金发蓝眼的青年，站在广袤的新大陆上，向祂的旧世界，发出了决绝的宣告。
又过了许多年，在一个国际会议的间隙，已经成为合众国代表的美利坚与英吉利在走廊上狭路相逢。祂变得更加成熟，强大，周身散发着不容忽视的自信与力量。祂身边簇拥着追随者，言谈举止间，是一个新兴国家的领袖风范。
祂们客套地握手，如同任何两个有着复杂历史的国家代表。美利坚的手温暖而有力，英吉利的手依旧冰凉。
“好久不见，英吉利先生。”祂的称呼，礼貌而疏远。
“好久不见，”英吉利顿了顿，“……美利坚。”
祂们擦肩而过，走向各自截然不同的未来。
那天晚上，英吉利一个人回到了伦敦的老宅。书房里，一切如旧，只是更加沉寂。祂走到那个陈列着瓷盘的柜子前，静静地看了很久。
然后，祂打开柜门，取出了那个带有裂痕的瓷盘祂捧着它，走到窗前。窗外，是雾蒙蒙的泰晤士河，一如他们初见时的天气。
祂松开手。
瓷盘坠落，在坚硬的地板上，碎裂成无数片，发出清脆而绝望的声响。
那些尖锐的碎片，映照着窗外灰暗的天光，也映照出他苍老而平静的脸。
祂终于，亲手打碎了它。
那场发生于伦理与渴望之间的，无声的、绝望的战争，没有硝烟，却伤痕累累。祂们曾是彼此最亲密的敌人，也是爱意最禁忌的载体。而最终，一个赢得了国家的自由，却永远失去了拥抱爱人的资格；一个固守着古老的骄傲，却在心底最深处，为那份破碎的、不被承认的爱，立了一座无字的碑。
（本章完）
