影子的重量
那瓶喷雾静静地躺在许怀笙的笔袋旁边，像一个无声的见证。自那天午休后，两人之间陷入了一种更奇怪的氛围。顾辰逸不再像以前那样随意地调侃，目光偶尔掠过许怀笙时，会带上一种连他自己都未曾察觉的审慎与……担忧。而许怀笙，则似乎更加沉默，像一只受惊的蚌，将外壳闭得更紧。
他依旧没有动用那瓶喷雾，仿佛那是什么禁忌之物。顾辰逸看在眼里，焦躁在心里，却无法再像上次那样直接地问出口。有些窗户纸，一旦捅破，带来的不一定是光明，也可能是更凛冽的寒风。
几天后的一个早晨，早读课已经开始，许怀笙的座位却还空着。这极不寻常。他那种严苛到分秒的作息，几乎从未出现过迟到。
顾辰逸有些心神不宁，课本上的字一个也看不进去，目光频频扫向教室门口。直到早读课快结束时，那个清瘦的身影才出现在门口。
“报告。”许怀笙的声音比平时更低，带着一丝不易察觉的虚弱。
老师皱了皱眉，但鉴于他一贯的优秀，只是简单询问了一句。
“身体有些不舒服，去了趟医务室。”许怀笙垂着眼回答，脸色确实有些苍白。
他走回座位，动作比平时略显迟缓。坐下时，似乎是牵扯到了哪里，他极轻地吸了一口气，眉心短暂地蹙紧，又迅速松开。
顾辰逸的心随着他那声抽气猛地一缩。他的目光像最精准的雷达，捕捉到了许怀笙脖颈侧面，在那总是扣到最上面一颗扣子的校服领口边缘，若隐若现的一道暗红色淤痕。比之前手臂上的痕迹颜色更深，范围也更宽。
不仅如此，当许怀笙弯腰去捡掉落的笔时，后颈处的衬衫领口微微下滑，顾辰逸清楚地看到，在那片白皙的皮肤上，交错着几道新旧不一的痕迹，有些是暗沉的青紫色，有些是刚刚结痂的浅褐色。
顾辰逸的拳头在课桌下无声地攥紧，指甲深深陷进掌心。一股冰冷的怒意混合着无能为力的酸楚，瞬间冲上了他的头顶。这根本不是偶尔的训斥或失手！这是持续性的、残忍的伤害！
许怀笙似乎感受到了他灼热的视线，身体几不可察地僵硬了一下，随即不动声色地拉高了领口，将那些触目惊心的痕迹重新掩藏于布料之下，挺直脊背，仿佛无事发生般翻开了课本。
可顾辰逸看到，他握着笔的手指，在微微颤抖。
这一整天，顾辰逸都处于一种低气压的状态。球训练时心不在焉，投丢了好几个平时十拿九稳的球，被教练训了几句。他闷不吭声，只是更用力地拍打着篮球，仿佛要将胸腔里那股无处发泄的闷气通过这种方式宣泄出去。
放学铃声响起，同学们如同出笼的鸟儿般涌出教室。许怀笙依旧慢吞吞地收拾着书包，动作透着疲惫。
“喂。”顾辰逸的声音有些沙哑，他挡在许怀笙的课桌前，目光沉沉地看着他。
许怀笙抬起头，眼神里带着戒备和一丝不易察觉的慌乱，像一只被逼到角落的小兽。
顾辰逸深吸一口气，努力让自己的语气听起来平静一些：“一起去小卖部？我请你喝……水。”他硬生生把“汽水”两个字咽了回去，想起了他当初那句“代谢负担”的评价。
许怀笙沉默地看着他，似乎在判断他的意图。
“就当……谢谢你之前的物理笔记。”顾辰逸找了个蹩脚的借口。
最终，许怀笙轻轻点了点头。
两人一前一后走在通往小卖部的林荫道上，夕阳将他们的影子拉得很长。顾辰逸刻意放慢了脚步，与许怀笙并肩。
“你……”顾辰逸开口，却觉得喉咙发紧，不知道该如何切入那个沉重的话题，“你早上……真的没事？”
“没事。”许怀笙的回答快而简短，带着明显的回避。
“许怀笙，”顾辰逸停下脚步，转过身，认真地看着他，“有些事，不说出来，不代表不存在。”
许怀笙的身体猛地一僵，脸色更白了几分。他避开顾辰逸的视线，声音低得像耳语：“不关你的事。”
“我看见了你脖子上的伤。”顾辰逸直接挑明，他不想再绕圈子了，“还有之前手臂上的。是你父亲打的，对不对？”
许怀笙猛地抬头，那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着震惊、难堪，还有一丝被戳破秘密后的恐惧。他嘴唇翕动了几下，却没能发出任何声音。
“他经常这样对你？”顾辰逸追问，声音里带着他自己都没察觉的急切和愤怒。
许怀笙像是被烫到一样，猛地向后退了一步，拉开两人之间的距离。他垂下头，额前的碎发遮住了他的眼睛，只留下一个紧绷的下颌线条。
“顾辰逸，”他声音艰涩，带着一种近乎哀求的意味，“别问了……求你。”
那个“求”字，像一记重锤，狠狠砸在顾辰逸心上。他从未听过许怀笙用这样的语气说话。这个总是清冷自持、仿佛对一切都游刃有余的优等生，此刻却显得如此脆弱和无助。
顾辰逸所有准备好的话都堵在了喉咙里。他看着许怀笙微微颤抖的肩膀，看着他紧紧攥住书包带子、指节泛白的手，那股无处发泄的怒火渐渐被一种深沉的无力感所取代。
他能做什么？冲去许怀笙家找他父亲理论？那只会让事情变得更糟。告诉老师或学校？没有确凿证据，而且以许怀笙的性格，他绝不会承认，甚至可能因此更加封闭自己。
他第一次如此清晰地感受到，有些沉重的黑暗，并非靠着一腔热血就能驱散。
“……好。”顾辰逸最终哑声回答，他抬手，想拍拍许怀笙的肩膀，给予一点安慰，但手悬在半空，最终还是无力地放下。他怕自己的触碰，会再次惊扰到这个已经伤痕累累的同桌。
他默默地走到小卖部，买了两瓶矿泉水，将其中一瓶递给了许怀笙。
许怀笙接过水，指尖冰凉。
两人沉默地往回走，影子在身后交融又分开。夕阳的余晖温暖不了彼此之间那沉重而压抑的空气。
快到分别的路口时，许怀笙忽然极轻地开口，声音飘忽得像是随时会散在风里：
“有些影子，是甩不掉的。”
说完，他加快脚步，头也不回地走向那个仿佛吞噬光明的家属院方向。
顾辰逸站在原地，看着他那仿佛承载着千斤重担的背影，直到他消失在楼道的阴影里。
他低头，看着手中那瓶没有打开的矿泉水，瓶身上凝结的水珠顺着他温热的手掌滑落，像无声的眼泪。
他知道，许怀笙身上的那些伤，不仅仅在他的皮肤上，更深深地刻在了他的心里。而他，这个看似无所不能的篮球运动员，此刻却连为他拂去一丝阴影的能力都没有。
这种认知，让顾辰逸感到一种前所未有的挫败和……心疼。
