游历

连伽的朋友们来送最后一程时，沈向阳把那包陈皮糖分了，每个人手里塞了两颗。小周是连伽在警校的同学，接过糖时红了眼：“伽姐总说，你给的糖比止痛药还管用。”沈向阳没说话，只是把连伽常用的那支钢笔递给他——那是小周当年借钱给连伽买的，笔帽上刻着“前程似锦”。

她挨个儿给朋友们打电话，替连伽赴了那些没来得及的约。和老张去了趟常去的烧烤摊，点了连伽最爱的烤腰子，多加了两勺辣椒；陪李姐去看了新上映的警匪片，散场时李姐抹着眼泪说：“这主角的身手，像极了伽伽。”沈向阳握着她的手，指腹蹭过对方手背的老茧——那是和连伽一起练擒拿时磨出来的。

收拾好最后一箱东西那天，沈向阳摘下了法医室的工牌。玻璃柜里还放着她给连伽缝过的急救包，蓝色布料上绣着的小太阳洗得发白，像枚褪色的勋章。她最后看了眼解剖台，想起连伽总打趣她：“天天跟这些打交道，晚上不怕做噩梦？”那时候她总回：“有你在，什么梦都不怕。”

行李箱里只装了两件东西：连伽的警号拓片，还有那个装着骨灰的木盒。木盒是沈向阳亲手做的，边角打磨得圆润，上面刻了圈栀子花，像给连伽戴了串永不凋谢的花环。

第一站去了敦煌。戈壁的风卷着沙粒打在脸上，沈向阳把木盒贴在胸口，轻声说：“你看，这落日比你执勤时看到的任何一次都红。”她想起连伽在QQ里说过，想去看莫高窟的飞天，说那些壁画上的姑娘都带着风的样子。她在壁画前站了很久，把连伽的照片举起来对着飞天，仿佛让她们完成了一场跨越千年的相遇。

在丽江古城的清晨，她坐在青石板上，给木盒系了条红绳，和自己手腕上的同心结系在一起。流水潺潺流过脚下，像当年匿名消息里那些细碎的牵挂。有个穿纳西族服饰的老奶奶问她：“姑娘，给谁带的礼物？”她笑着晃了晃手腕：“给我家那位，她总说想去看小桥流水。”

到江南时正赶上梅雨季。沈向阳撑着那把当年在洪水里用过的伞，踩着青苔走过石桥。雨珠落在伞面上，声音像极了连伽夜里写报告时敲击键盘的声响。她把木盒放在桥栏上，从包里翻出张照片——是那年在栀子花海拍的，连伽笑得眯起眼，发间的草莓发卡闪着光。“你看，这里的雨和咱们家的不一样，”她用指尖擦掉照片上的水雾，“等天晴了，我就带你回家。”

回家那天，沈向阳把连伽的骨灰埋在了院子里的栀子花丛下。她在坟前种了株新的栀子花，浇花时总想起连伽说的：“等这花开了，咱们就去领证。”如今花快开了，身边的人却成了土壤里的养分，滋养着一整个春天的念想。

她偶尔还是会翻那本旧笔记本，看到最后一页贴着的警服照片，忽然发现连伽的袖口上，别着枚极小的栀子花胸针——那是她当年偷偷别上去的，连伽戴了很多年，却从没提起过。

原来有些陪伴，从来不需要说出口。就像此刻风吹过花丛，落了满身的栀子花香，像极了连伽从背后抱住她时，轻轻说的那句：“向阳，我在。”