第四章 沉寂的身影与莫名的空落

教室里安静得连一根针掉在地上都能听见，祁年的身影显得有些单薄。他不再像从前那样爱说爱笑，课堂上的他像是被按下了静音键，课间也总是独自坐在座位上，低头刷题或是望着窗外发呆。长长的刘海遮住了他的脸，让人看不清他的表情。曾经清甜的水蜜桃味信息素变得极其淡薄，偶尔泄露出来，也带着一丝挥之不去的苦涩，像被雨水打湿的糖纸，甜意褪去只剩潮湿的黏腻。

他开始下意识地避开沈语寒。早上不再绕远路经过高三（1）班的教室，哪怕要多等十分钟拥挤的电梯；中午吃饭也特意错开时间，躲在食堂最角落的位置，扒拉着饭菜却没什么胃口；放学更是一个人飞快地冲出教室，沿着种满香樟的小路匆匆回家，影子被夕阳拉得歪歪扭扭。他像一只受伤的小兽，蜷缩在自己的世界里，小心翼翼地与外界隔绝，连林晓递来的纸巾都只是轻轻摇头拒绝。

林晓看着这样的祁年，心里急得直打转，却怎么也找不到办法安慰他。每次想找他说话，换来的只是他敷衍的一笑，眼角的倦意藏都藏不住，然后继续埋头于题海之中。她偷偷翻看过祁年的草稿本，密密麻麻的公式旁边，偶尔会有几笔潦草的水蜜桃涂鸦，画到一半又被狠狠划掉，留下深深的墨痕。

而沈语寒呢，原本以为祁年不再缠着他，生活会恢复清净。然而事实并非如此。

清晨推开门，看到空荡荡的课桌角落，他会感到一丝微妙的不习惯——以前那里总会放着一瓶温热的牛奶，瓶身上还贴着小小的便利贴，写着“沈学长记得喝”；去图书馆自习，再也找不到那个偷偷用余光看他的人影，原本总被祁年占据的对面座位空无一人，他翻书的动作都慢了半拍，心里顿时空落落的；篮球场上少了熟悉的加油声和递毛巾的身影，他的投篮命中率竟也下降了不少，队友调侃他状态不佳，他却只是皱着眉擦掉额角的汗水，目光不自觉地扫过观众席。

甚至，他会下意识地在人群中搜寻祁年的身影。放学路上看到那个单薄的背影，他会放慢脚步；走廊里擦肩而过时，闻到那缕淡淡的苦涩信息素，心里会涌起一阵莫名的烦躁。他试图说服自己，这只是因为习惯了祁年的存在，一时难以适应罢了，可指尖却会不自觉地摩挲着口袋里，那枚祁年之前不小心掉落、被他捡起后一直没还的水蜜桃形状的钥匙扣。

许安彤注意到了沈语寒的变化，她开始更加频繁地出现在他身边。每天早晨给他带精心准备的早餐，而且还是沈语寒喜欢吃的三明治还有咖啡；课间主动找他讨论题目，哪怕那些题型她早就会做；放学后约他一起去图书馆，坐在他身边，刻意让发梢偶尔扫过他的手臂。然而沈语寒虽然没有拒绝，但总显得心不在焉，目光会时不时飘向窗外，像是在寻找什么。

某个黄昏，图书馆内灯光柔和，暖黄色的光线洒在书页上。许安彤故意打翻了水杯，清水哗啦啦地洒在沈语寒的笔记本上。她慌乱地道歉，手忙脚乱地想要帮着擦拭，眼眶红红的，像是受了极大的委屈。却被沈语寒冷淡地拦住了：“没关系，我自己来就好。”他拿出纸巾，动作平静地擦拭着笔记本上的水渍，眼神里没有丝毫波澜。

这句回应让许安彤心里升起一股淡淡的失落感。以前只要她稍微受点委屈，沈语寒都会特别紧张，会轻声安慰她，会细心处理好一切，可现在，他的注意力似乎已经完全脱离了她的掌控，连看都没多看她一眼。

期中考试结束后，班主任召开了一场家长会。祁年的父母因工作原因没能赶来，只剩他一个人安静地坐在教室里，坐在最后一排的角落，双手放在膝盖上，显得格外孤单。其他同学都有父母陪伴，欢声笑语从四面八方传来，唯独他身边空荡荡的，像被世界遗忘的角落。

家长会进行到一半，沈语寒的母亲突然走到祁年身边，轻柔地问候道：“你是祁年吧？我家语寒常提到你呢。”

祁年愣了一下，抬起头有些迷茫地看着她，长长的刘海滑落下来，遮住了半只眼睛：“沈阿姨？”

“是啊，”沈妈妈微笑道，眼角的皱纹里满是温和，“听说你这次期中考试进步很大，还说物理学得不错，语寒有时候遇到难题还会向你请教呢。他在家总说，祁年同学虽然年纪小，但是很聪明，思路特别清晰。”

祁年的心猛地一颤，像是被什么东西轻轻撞了一下。什么时候他问过自己问题？明明一直是他追着沈语寒请教，哪怕只是一道简单的数学题，他都要鼓足勇气才敢开口。那些小心翼翼的提问，那些得到回应后的窃喜，此刻都变成了尖锐的刺，扎得他心口发疼。

就在这时，沈语寒走了过来。看到母亲正和祁年交谈，他微微皱眉，耳尖泛起不易察觉的红晕：“妈，你怎么来了？”

“来看看祁年同学嘛，”沈妈妈笑道，拍了拍祁年的肩膀，“这么优秀的孩子，你要多向他学习，别总想着打球。”

沈语寒脸颊微红，默不作声地拉着母亲离开了。路过祁年身边时，他的脚步顿了一下，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，只是加快了脚步。

祁年望着他们的背影，心中百感交集。沈语寒为什么要对他母亲撒谎？他明明那么厌恶自己的纠缠，明明连多看自己一眼都觉得多余，却要在母亲面前编造这样的谎言。难道自己的存在，只配成为他向家人交差的借口吗？

家长会结束后的夜晚，路灯将祁年的影子拉得很长，投在铺满落叶的小路上。身后的脚步声让他下意识地以为是林晓，可转身却发现是沈语寒。

祁年的身体瞬间僵硬，像被冻住一般，想要躲开时，却被沈语寒喊住了：“祁年。”

他站住了，却没有回头，手指紧紧攥着书包带，指节泛白。

“我妈刚才的话，你别放在心上。”沈语寒的声音依旧冷淡，却带着一丝不易察觉的迟疑，“我只是不想让她担心，她总催着我多和同学交流。”

祁年心头一痛，像是被钝器击中。原来，他连在母亲面前提及自己都觉得是种负担，所谓的“请教问题”，不过是他应付家人的谎言。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“我知道了。”声音低哑得像是砂纸摩擦，“我以后会离你更远些，不会再给你添麻烦了。”

说完，他拔腿就跑，书包在身后晃动，像是要甩掉所有的狼狈与委屈。他不敢回头，怕看到沈语寒冷漠的表情，怕自己好不容易筑起的防线瞬间崩塌。

沈语寒站在原地，目送祁年的背影渐渐融入夜色之中，直到再也看不见。胸口仿佛压了一块石头，沉甸甸的，有种说不出的失落感。他想说什么，想说“不是这样的”，想说“其实你没添麻烦”，可话到嘴边，却又不知道从何说起。晚风拂过，带来香樟树叶的气息，夹杂着那缕淡淡的、带着苦涩的水蜜桃味信息素，萦绕在鼻尖，久久不散。

或许，他对祁年的感情，早已经在不知不觉中悄然改变。只是这份改变来得太过突然，太过陌生，让他手足无措，只能用冷漠和逃避来伪装自己。而那份莫名的空落，也随着祁年的远离，变得越来越清晰，越来越沉重。