无题

又不知过了多少春秋，九江的山换了葱茏，江改了汛期，连墓碑上的青苔都枯荣了数十轮，将那两个名字遮得严严实实，只剩一片斑驳的青黑。

沈砚的魂体早已不成形状。

他不再是最初那缕能清晰感知痛苦、能疯狂嘶吼的孤魂，而是化作了一缕近乎透明的执念，像附在墓碑上的影子，又像缠在山间的风，只能被动地承受着岁月与悔恨的双重凌迟。他连蜷缩的力气都没有了，只能贴在冰冷的碑石上，日复一日，年复一年，任由那些破碎的记忆在魂海里反复冲刷，永无宁日。

他已经记不清江柚完整的模样了。

那些鲜活的、温暖的片段，像被江水浸泡过的纸，渐渐模糊、褪色。他记不清她笑时梨涡的深浅，记不清她说话时尾音的弧度，记不清她握着风筝线轴时指尖的温度。可他偏偏记得那些最残忍的细节——她咳出的血落在白外套上的颜色，像冬日里被踩碎的红梅；她被他捏着下巴时，眼底最后一点光熄灭的瞬间；她攥着那张“两不相欠”的字条时，指节泛白的力度。

这些细节，像淬了毒的针，密密麻麻地扎在他仅存的执念里，每一次呼吸（若是魂灵有呼吸），都带着蚀骨的疼。

他开始“听”到一些声音。

不是风声，不是江声，是江柚的声音。

有时是她十七岁时，在片场笑着喊“卡”的清脆；有时是她十九岁时，在九江的露台上对他说“我喜欢你”的温柔；有时是她弥留之际，在风中念着“沈砚，愿你平安”的微弱。这些声音，像来自遥远的彼岸，清晰得仿佛就在耳边，却又遥远得抓不住。

可更多的时候，他听到的，是自己当年的恶语相向——“你用肮脏的方式可怜我”“我们两不相欠，再无瓜葛”。这些声音，像魔咒一样，在他的魂海里反复回荡，与江柚的声音交织在一起，形成最尖锐的折磨，让他连片刻的安宁都得不到。

“晚晚……对不起……”他想道歉，可连凝聚声音的力气都没有，只能在心里一遍遍重复这三个字，重复到执念都开始颤抖。

他开始害怕岁月。

因为岁月在抹去一切痕迹。山顶的野花不再是当年的品种，江边的芦苇换了一茬又一茬，甚至连他曾经无比熟悉的江风，都似乎变了味道。他怕有一天，连这些与她有关的间接痕迹都消失了，他就真的成了一缕无根的魂，连自己为什么痛苦、为什么忏悔，都记不清了。

有一次，一群考古学生来到这片山丘，他们误以为这是一座无名古墓，想要清理墓碑上的青苔。当工具触碰到碑石上的青苔时，沈砚的执念剧烈地颤抖起来，像是被人用刀剜着魂骨。

“不要碰！”他想嘶吼，想阻拦，可他只能眼睁睁看着青苔被一点点刮掉，露出下面模糊的字迹。

一个学生指着“江柚”二字，疑惑地说：“这两个字……好像是人名。”

另一个学生笑了笑：“说不定是一对恋人合葬在这里，可惜，连名字都快看不清了。”

“真可惜啊。”

“是啊，连他们的故事，都没人知道了。”

学生们的话语轻飘飘的，却像重锤一样，砸在沈砚的执念上。

可惜？他们觉得可惜？

可他们不知道，这墓碑下的两个人，一个用生命诠释了爱，一个用余生偿还了债；他们不知道，有一个女孩，为了守护爱情，甘愿坠入地狱；他们不知道，有一个男孩，用永恒的悔恨，为自己的愚蠢赎罪。

这些，都没人知道了。

就像他们的爱情，他们的痛苦，他们的执念，都被岁月彻底掩埋，成了无人问津的尘埃。

学生们走后，墓碑上的字迹又暴露在风雨中，被冲刷得愈发模糊。沈砚的执念贴在碑石上，久久没有动静。

他终于明白，最残忍的惩罚，不是永无止境的痛苦，不是无法消散的执念，而是被彻底遗忘。

江柚已经消散了，连魂魄都没有留下；他被困在这里，连被人记住的资格都没有。他们的故事，他们的爱恨，都成了岁月里的泡影，连一丝痕迹都留不下。

“晚晚……我们被忘了……”他的执念在风中颤抖，带着无尽的悲凉，“连我们的故事，都没人记得了……”

他开始怀念那些痛苦的日子。

怀念自己疯狂嘶吼、绝望徘徊的日子；怀念自己一遍遍回放那些残忍画面的日子；怀念自己还能清晰记得她模样的日子。至少那时，他还能感受到“痛”，还能证明自己曾经爱过，曾经伤害过，曾经忏悔过。

可现在，他连痛的滋味都快记不清了，只剩下一种麻木的、深入魂骨的空洞。

他的执念越来越淡，越来越透明，仿佛随时都会融入这片土地，彻底消失。

可他依旧无法消散。

仿佛那无形的枷锁还在，逼着他留在这片土地上，看着岁月流逝，看着一切被遗忘，看着自己的执念一点点枯萎，却又无法彻底消亡。

他开始在心里默念他们的故事。

从九江的初遇，到邻市的私房菜；从山顶的风筝，到流言的侵袭；从她的牺牲，到他的误解；从她的死亡，到他的悔恨……他一遍遍地默念，生怕自己连这些都忘了。

可记忆还是在一点点流失。

他记不清他们初遇时的具体场景了，记不清他们在私房菜里聊了些什么，记不清风筝线断时，她脸上的表情。他只记得，有一个叫江柚的女孩，他很爱她，又很恨她，最后，是他害死了她。

仅此而已。

又过了许多年，一场山洪席卷了这座山丘。泥石流将墓碑彻底掩埋，连一点痕迹都没有留下。

沈砚的执念，被埋在了厚厚的泥土下，彻底隔绝了阳光，隔绝了风，隔绝了一切。

黑暗中，他的执念依旧在颤抖。

他不知道自己还能存在多久，不知道自己还能坚持多久。他只知道，自己会一直在这里，在这片埋葬了他们爱情与悔恨的土地下，承受着最后的惩罚——被永恒地遗忘，却又无法永恒地消散。

他会在黑暗中，一遍遍默念她的名字，直到连名字都记不清；他会在黑暗中，一遍遍感受那份空洞的悔恨，直到连悔恨都变得麻木；他会在黑暗中，等待着有一天，自己的执念彻底枯萎，彻底融入这片土地，再也没有一丝痕迹。

或许，这就是他最终的宿命。

没有救赎，没有解脱，只有永无止境的、被遗忘的惩罚。

就像他当年对江柚造成的伤害一样，永远无法弥补，永远无法偿还。

而那座被掩埋的墓碑，那两个被遗忘的名字，那一段刻骨铭心的爱恨情仇，都将永远沉睡在九江的土地下，成为岁月里最隐秘的伤痛，最无声的叹息。

千秋万代，永无回响。