第八章：冰层下的微光
那张纸条像一颗投入深潭的石子，在苏倦沉寂的世界里漾开圈圈涟漪后，表面似乎又恢复了往日的平静。他没有给出任何回应，无论是言语、眼神，还是通过那冷冰冰的聊天软件。
林晞并不意外，也没有再试图主动靠近。有些歉意，说出口是态度，对方接不接受，是对方的权利。她只是将那份愧疚转化为更专注的竞赛准备，仿佛这样就能让心里好过些。
然而，变化还是在细微处悄然发生。
竞赛小组再次活动时，林晞发现自己的座位上放着一本笔记。是她前几天不小心遗落在图书馆的数学笔记，里面记录了不少竞赛的难点和思路。
她拿起笔记，有些讶异。她记得自己找过，但没找到。
翻开扉页，里面夹着一张便签纸，上面是几个龙飞凤舞、却清晰有力的字，是那道困扰她许久的开放题的另一核心公式，她之前一直没能完全理解。
没有署名。
但林晞认得那字迹。和苏倦书上批注、数学演算时一模一样。
她的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
他捡到了她的笔记。他不但还了回来，还……附赠了解题关键。
她抬起头，看向后排那个依旧低着头、仿佛置身事外的身影。他正漫不经心地转着笔，侧脸线条冷硬，看不出任何情绪。
林晞握紧了笔记，指尖在那张便签上轻轻摩挲。一股暖流，夹杂着难以言喻的复杂情绪，缓缓淌过心间。
他没有说“没关系”，但他用他的方式，接受了她的歉意，甚至……给予了回应。
这无声的和解，比任何语言都更有力量。
接下来的几天，林晞和苏倦之间形成了一种全新的、奇特的默契。
他们依旧很少说话，但在竞赛小组里，当林晞就某个问题提出想法时，苏倦偶尔会抬起眼皮，简短地补充一两句，精准地切中要害。而当苏倦在黑板上写下复杂演算时，林晞也能迅速跟上他的思路，在他停顿时，恰到好处地接上后续的推导。
他们不再需要文件传输，也不再需要草稿纸笔谈。一种无形的桥梁，在两人之间架起，建立在共同的知识体系和日渐增长的、对彼此思维方式的了解之上。
周晓薇都看出了端倪，私下里偷偷问林晞：“你和苏倦……好像没那么僵了？我昨天好像看到你们在讨论题目？”
林晞笑了笑，没有否认，只是说：“都是为了竞赛。”
她心里清楚，不止如此。那冰封的湖面下，确实有微光在闪烁，有暖流在暗涌。他们正在以一种缓慢而奇特的方式，靠近彼此那个孤独运转的星球轨道。
这天，数学老师宣布了一个临时测验，检验近期培训的成果。题目很难，时间紧迫。
林晞埋头疾书，在做到最后一道压轴题时，卡住了。思路陷入僵局，时间一分一秒流逝，她额角渗出了细密的汗珠。
就在这时，坐在她斜后方的苏倦，似乎是无意地，轻轻咳嗽了一声。
林晞下意识地抬头。
苏倦并没有看她，他正低头看着自己的卷子，右手握着笔，左手却随意地搭在桌面上，修长的食指，极轻、极快地在桌面上点了三下。
那个位置，恰好是林晞视线余光能扫到的地方。
三下。
林晞的心猛地一跳。她立刻低头看向自己卡住的那道题，脑海中灵光一闪——她之前一直试图用代数方法强解，忽略了题目中隐含的几何意义！苏倦是在提醒她转换思路！
她立刻重新审题，迅速在草稿纸上构建坐标系，将代数问题转化为几何图形。果然，一条清晰的辅助线跃然纸上，后续的推导瞬间变得顺畅无比。
她在最后一刻，顺利解出了答案。
交卷后，林晞长长地舒了一口气。她转过头，想对苏倦道谢，哪怕只是一个眼神。
却发现他的座位已经空了。他不知何时已经交卷离开，仿佛刚才那无声的提示，只是她的错觉。
但林晞知道，不是错觉。
她看着窗外明媚的阳光，唇角不自觉地微微扬起。
这块坚冰，似乎真的在一点点融化。而她，正站在冰层之上，清晰地听到脚下传来冰河开裂的、细微却动人的声音。
而自那次测验无声的提示后，林晞和苏倦之间形成了一种近乎神奇的默契。他们像两个各自演奏却意外和谐的乐手，在数学竞赛的舞台上，奏响了一支无声的协奏曲。
他们的交流不再局限于竞赛小组。有时在喧闹的课间，当林晞对着一道物理题蹙眉时，会感觉到一道若有似无的视线。抬起头，往往能看到苏倦正靠在走廊窗边，目光掠过她摊开的习题册，随即又漫不经心地移开，仿佛只是随意一瞥。但就在那短暂的瞬间，林晞却能奇异地捕捉到他眼神里一闪而过的、某种思路的指向。她顺着那感觉去想，常常茅塞顿开。
他不再仅仅是那个需要她小心翼翼、公事公办的合作者，更像一个沉默的、站在更高处的引领者。而林晞也并非被动的接受者，她的敏锐和扎实的基础，总能迅速理解并拓展他的思路，甚至偶尔能提出让他也微微侧目的巧妙解法。
这种默契，连周晓薇都惊叹不已。
“晞晞，我感觉你现在和苏倦……有点像那种武林高手，都不用说话，眼神一碰就知道对方要出什么招！”她夸张地比划着。
林晞只是笑笑，心里却泛起一丝连自己都未曾察觉的微澜。她开始习惯在人群中寻找那道孤独的身影，习惯在思考难题时，下意识地去感知那份来自他的、无声的指引。
这天放学，林晞因为值日走得晚了些。夕阳将教学楼染成暖金色，走廊里空空荡荡。她背着书包下楼，却在拐角处，听到了压抑的争吵声。
是苏倦的声音，带着她从未听过的、冰冷到极致的愤怒。
“……我的事，不用你管。”
另一个略显油滑的男声响起，带着敷衍：“阿倦，我是你爸爸，怎么能不管你呢？听说你最近在搞什么数学竞赛？挺好，挺好……就是别耽误正事，王董的女儿……”
“闭嘴！”苏倦的声音像是从牙缝里挤出来的，“你除了这些，还会说什么？”
林晞的脚步僵在原地，进退两难。她无意偷听，但对话的内容和苏倦语气里那近乎破碎的怒意，让她心脏揪紧。那个“王董的女儿”，像一根刺，让她心里莫名地有些不舒服。
她正想悄悄退开，争吵声却戛然而止。接着是脚步声，那个油滑男声似乎嘟囔着“不识好歹”离开了。
林晞屏住呼吸，靠在墙边。过了一会儿，她听到一声极轻的、仿佛耗尽了所有力气的关门声，来自一楼那间闲置的器材室。
鬼使神差地，林晞没有离开。她犹豫着，走到器材室门口。门虚掩着，里面没有开灯。
透过门缝，她看到苏倦背对着门口，坐在一个蒙尘的体操垫上，肩膀微微塌着，不再是平日里那副挺拔冷硬的姿态。夕阳残余的光线从高窗落进来，将他笼罩在一片孤寂的昏黄里。他低着头，一只手无力地垂在身侧，另一只手紧紧攥着什么东西——林晞认出，是那本《存在与虚无》。
他就那样坐着，像一尊被遗弃的、布满裂痕的雕塑。
林晞的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得厉害。她见过他冷漠，见过他戒备，见过他偶尔流露的、转瞬即逝的柔和，却从未见过他如此……脆弱。
她站在原地，进退维谷。进去？以什么身份？说什么？安慰他？她想象不出苏倦会需要谁的安慰。离开？把他一个人丢在这片废墟般的寂静里？
最终，她什么也没做。只是轻轻地将自己刚从小卖部买来、还没开封的一瓶矿泉水，和一包干净的、印着小雏菊图案的纸巾，从门缝里塞了进去，小心翼翼地放在门口的地上。
没有发出任何声音。
然后，她像来时一样，悄无声息地转身离开了。
她能做的，似乎只有这么多。不打扰，不窥探，只是留下一点点，微不足道的、安静的关怀。
苏倦在器材室里不知坐了多久。直到暮色四合，黑暗几乎将他完全吞噬，他才动了动有些僵硬的身体。准备起身离开时，他的脚碰到了门口的东西。
他低头，借着窗外最后一点微光，看到了那瓶水和那包柔软的纸巾。小雏菊在昏暗中，散发着一点点微弱却温暖的生命力。
他怔住了。
许久，他弯腰，捡起了那两样东西。指尖触碰到冰凉的瓶身和柔软的纸巾，一种陌生的、细微的暖意，顺着指尖，一点点蔓延开来，试图驱散那浸透骨髓的寒意。
他握着那瓶水，指节微微泛白。目光投向门外空无一人的走廊，眼神复杂难辨。
这一次，没有警惕，没有冰冷。
只有一片沉静的、如同深海般的默然。
那无声的协奏曲，似乎在这一刻，加入了一个极其轻柔的、几乎听不见的变奏音符。
