真相如刃，割裂过往
老宅的门吱呀一声开了。晨雾漫进来，把屋里的黑暗搅得更浓了。
我站在玄关，脚下的木地板发出轻微的咯吱声。空气中飘着一股霉味，混着淡淡的茉莉花香。那味道和记忆里穿碎花围裙的女人身上的一模一样。
女人已经走到客厅。她坐在红木椅上，手指轻轻摩挲着茶几上的日记本。封皮泛黄，边角卷起，像是被翻过很多遍。
"坐。"她没抬头，声音却很温柔。
我没有动。手还攥着车钥匙，指节发白。刚才在车上看到的病历本碎片还在脑子里转，江临舟说的那些话像一根刺，扎在我心口。
"你知道为什么茉莉根须要缠棺材吗？"女人突然开口。
我喉头发紧。地下室女人说过这句话，那时我还以为是疯话。
"因为茉莉最懂死人。"她终于抬起头，眼神幽深，"它记得每个人最后的样子。"
我盯着她的眼睛，突然发现那里有泪光。这个和我长得一模一样的女人，居然会为陌生人流泪？
"你不是昭昭。"我听见自己的声音发抖，"可你是谁？"
她没回答，而是翻开日记本。纸页簌簌作响，停在某一页。我看见父亲的字迹——工整、有力，像是刻上去的。
"1998年7月15日，大火烧了整夜。昭昭没出来。"她念到这里，声音哽住，"我们救出了昭，但她的脑子……保不住了。天盾公司说可以修复记忆，代价是让她变成昭昭。"
我踉跄着后退两步，后背撞到门框。这不是真的。这不可能是真的。
"你看。"她指着照片边缘的一道裂痕，"这是昭昭演出照，可上面的人是你。从那天开始，你就替她活着。"
我的手摸到口袋里的U盘。顾景行那边应该已经收到数据包了。如果这一切都是假的，那我这些年经历的痛苦、背叛、挣扎，又算什么？
"所以爸妈也是假的？"我咬着牙问。
"不。"她突然站起来，声音变得急切，"他们是你真正的父母。只是……"她顿了顿，往前走了一步，"为了让你顺利扮演昭昭，他们只能配合演戏。"
我闻到她身上的茉莉花香，比刚才更浓了。这味道让我想起很多事——母亲教我弹钢琴的手，父亲送我去大学报到时的笑容，还有那个暴雨夜，他独自站在窗前抽烟的身影。
"他们知道真相吗？"我听见自己问。
"你父亲知道。"她低头看着日记本，"所以他才会自杀。他不想再骗你了。"
门外传来脚步声。我猛地转身，看见江临舟站在那里。他喘着粗气，额头上全是汗。
"你得跟我走。"他抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
我甩开他的手："晚了。我已经把所有证据都发出去了。"
他脸色瞬间变得惨白。从怀里掏出个东西，那是一本病历本，封面上印着我的名字。
"你知道这上面写的什么吗？"他的声音有些发抖。
我没接，只是盯着纸页上的日期。最近的一次治疗记录就在上周。那时我正准备去查母亲车祸的真相。
"从你十二岁开始，每个月都要接受治疗。"江临舟的声音很轻，"每次你接近真相的时候，我们都会给你注射药物。"
我夺过病历本，翻了几页就愣住了。那些密密麻麻的字迹里，赫然写着"人格分裂治疗方案"几个大字。
"所以这些年，我就像个提线木偶一样被你们操控？"我的声音发冷。
他沉默了很久，最后只说了一句："我们是在保护你。"
"保护？"我嗤笑一声，"这就是你们所谓的保护？让我活在一个虚假的世界里，替一个不存在的人承担所有责任？"
我撕碎了病历本，纸片随风飘散。江临舟站在原地，一动不动。
车载电台突然插播特别新闻："各位听众，顾景行刚刚召开紧急发布会，声称掌握了林昭的重大丑闻证据……"
我深吸一口气，转身走向老宅大门。晨雾弥漫，匾额上的"昭光"二字泛着冷光。
我推开门，一阵熟悉的钢琴旋律从屋内传来——正是父亲曾为"昭昭"弹奏的旋律。
我踏入门内，身后传来机械女声播报顾景行发布会开始的声音。
"等等。"女人突然开口，"你还没听完全部真相。"
我停下脚步。晨雾从门缝钻进来，在她脸上投下斑驳的影子。她还是穿着那件珍珠白旗袍，可现在看起来，更像是寿衣。
"昭昭真的死了吗？"我问。
她没说话，只是轻轻抚摸着日记本。泪水滴在纸页上，晕开一小片水渍。
二楼传来脚步声。吱呀吱呀的，像是有人在来回走动。那声音很熟悉，是我小时候经常听到的——父亲半夜起来查看我有没有盖好被子的脚步声。
"去看看吧。"她抬起头，眼里闪着奇异的光，"音乐盒还在二楼。"
我踩上楼梯，每一步都像踩在棉花上。扶手上的灰尘沾满手掌，让我想起搬家那天。父亲抱着我走过这条楼梯，说新家会有更大的钢琴。
二楼走廊很长，尽头那间房门虚掩着。钢琴声就是从里面传出来的。
我推开门。阳光从窗帘缝隙漏进来，照亮房间中央的八音盒。那是父亲在我六岁生日时亲手调音的音乐盒，现在还在转。
我走过去，手指刚碰到盒子边缘，就听见咔嗒一声。盖子自动弹开，熟悉的《茉莉花》变奏曲流淌出来。
记忆突然涌现。那晚我确实在家，但我不是昭昭。我是昭。我记得火是怎么烧起来的，记得母亲把我推出窗外，记得她转身跑回火场去找昭昭时的背影。
原来这些年，我一直在逃避的不是别人的谎言，而是自己的记忆。
"你终于想起来了。"女人的声音从身后传来。
我转身，看见她站在门口。晨雾从窗户飘进来，把她笼罩在一片朦胧中。
"我们是一体的。"她说，"你记得茉莉花的味道吗？那是妈妈的味道。"
我盯着她。这个和我长得一模一样的女人，此刻看起来既陌生又熟悉。她不是昭昭，也不是别人。她是我，是那个一直躲在记忆深处的我。
"所以这些年，我一直在替一个不存在的人活着？"我的声音发颤。
她轻轻摇头："你活得很真实。只是……"她的话还没说完，楼下传来重物坠地的声响。
我和她同时往楼下跑。江临舟倒在地上，手里还攥着半张撕碎的病历本。
"对不起。"他抬头看我，眼里有血丝，"我们真的是在保护你。"
我蹲下身，从他手里拿过那半张纸。上面写着一行小字："每月注射药物维持人格稳定"。
"我不需要保护。"我把纸片扔在他面前，"我要真相。"
他想说什么，却被我打断："从今往后，我不再是你们的试验品。"
说完我站起身，往门口走。女人跟在我身后，哼着《茉莉花》的旋律。
"你要去哪儿？"江临舟在后面喊。
我没有回答。手机突然震动，是匿名帖后台发来的消息：顾景行发布会直播即将开始。
我停下脚步，回头看了眼老宅。晨雾散了些，匾额上的"昭光"二字清晰可见。
这一次，我不会再躲了。
\[未完待续\]我盯着钢琴上那层薄灰，突然发现几道新鲜的指痕。
"这曲子你弹过二十年。"女人的声音从楼梯口传来，旗袍下摆沾着露水，"每次发病，都是它把你拉回来。"
江临舟在地上蜷缩着咳嗽，病历本碎片粘在他渗血的嘴角。我想起上周见面时他递来的矿泉水，瓶口确实有细微划痕。
二楼的脚步声停了。取而代之的是抽屉开合的声响，轻得像是有人怕惊醒沉睡的东西。
"去看看吧。"女人往楼梯方向偏了偏头，"音乐盒里还锁着妈妈留给你的东西。"
我踩上台阶时，扶手传来潮湿的触感。墙纸发霉的斑点像极了火灾当晚的烟尘，顺着走廊一直爬到记忆深处。
房门虚掩着，缝隙里漏出一缕茉莉香。不是现在流行的香水味，是晒干的花瓣碾碎后混着晨露的气息——母亲总在衣柜里放这样的香包。
推开门的瞬间，八音盒突然开始转动。生锈的齿轮发出咯吱声响，和记忆里父亲调音时的动静一模一样。
"小心！"女人的警告和身后重物坠地声同时响起。
我转身看见她倒在门口，珍珠白旗袍洇开大片血迹。她手里攥着半截泛黄的信纸，正对着我这边的字迹清晰可见："若昭昭觉醒，请销毁所有实验记录......"
江临舟喘着粗气爬进来，西装口袋里的针管闪着冷光。我抓起音乐盒砸向他，铜制底座在空中划出弧线，砸碎在墙角时溅起一片玻璃渣。
"你注射的从来不是人格稳定剂。"女人的声音越来越弱，指尖在地板上画出血痕，"是记忆消除药......"
我扑过去翻找她的口袋，摸到个微型U盘。江临舟突然暴起，针管直刺我后颈。剧痛炸开的瞬间，我听见玻璃碎裂声——女人用最后力气打翻了台灯。
温热的液体顺着脖子流进衣领，分不清是血还是药剂。江临舟捂着被玻璃扎伤的手腕退到窗边，晨雾涌进来，把他的脸遮得模糊。
"顾景行那边..."我扯开领口，后颈的针眼还在渗血，"是不是也安排好了？"
他没回答，只是盯着女人逐渐冰凉的手。窗外传来警笛声，由远及近。
"来不及了。"女人突然抓住我的手腕，瞳孔扩散前，她嘴角竟浮起笑意，"记住，茉莉根须缠棺材...是因为它记得..."
我甩开她冲下楼，U盘在掌心硌得生疼。玄关镜子里映出我的脸，和珍珠白旗袍女人一模一样。但此刻我终于明白，我们从来不是替代关系——她是被封印的真我，而我是被迫生长的假面。
车载电台还在播报："顾景行发布会上公开了林氏集团账目明细，涉及金额高达..."
我拧动钥匙，发动机轰鸣盖过了未完的新闻。后视镜里，江临舟站在老宅门口，像尊生锈的雕像。
手机震动起来，匿名帖后台弹出新消息：顾景行正在直播中展示一张童年合照，照片上有我和昭昭——可分明是我一个人的脸。
我把油门踩到底，方向盘上的血印开出暗红的花。这次不为逃避，我要亲手揭开所有真相。
