第二十六章 暗线与回声
教堂的钟声在暮色里荡开最后一圈涟漪时，白卿正站在停车场的阴影里。驼色大衣的下摆沾着未化的雪粒，指尖夹着支未点燃的烟，手机屏幕亮着，停留在一串没有备注的号码上。号码的主人曾在他十三岁的笔记本里留下过歪歪扭扭的签名——“温寒”，字迹边缘带着被笔尖戳破的毛边，像少年藏不住的倔强。
他是在婚礼进行到一半时离席的。温苗挽着江澜敬酒时，鬓角的碎发蹭过男人的颈侧，江澜的喉结几不可查地滚动了一下，黑眸里闪过一丝极淡的排斥，像被触碰的幼兽。白卿坐在主桌旁，看着那枚被江澜反复摩挲的婚戒，突然想起温寒十七岁那年，把谢临送的尾戒藏在枕头下，被温朔发现时，宁肯手背被银鞭抽出血，也不肯说一句软话。
有些抗拒，从来都藏在顺从的表象下。
手机拨号键被按下的瞬间，晚风卷着教堂的烛香味扑过来，带着种奇异的甜腻。忙音只响了两声就被接起，听筒里传来电流的滋滋声，像有只飞虫在耳边振翅。
“是我。”白卿的声音很轻，烟蒂在指尖转了半圈，“江澜的婚礼结束了。”
对方没有立刻回应，只有呼吸声透过电流传来，平稳得像深潭里的水。白卿能想象他此刻的样子——或许正坐在山谷木屋的壁炉前，灰色长发垂落在肩，指尖捏着片干枯的玉兰花瓣，像在拆解某种精密的谜题。
“温苗的手段比我想的利落。”白卿靠在冰冷的车身上，后背传来金属的凉意，“她让温屿伪造了江澜的车祸报告，又买通医生篡改了记忆诊断，连江伯父都被蒙在鼓里。星灿当了伴郎，全程没说一句话，散场时眼睛红得像兔子。”
他顿了顿，补充道：“月婉兮的癌细胞扩散了，依晚铃把赛车场的股份都卖了，换了进口的靶向药；许静宜开始用左手画画，画得歪歪扭扭，却每天都画到深夜；陆驰守在苏棠的病房里，说要等她醒来看今年的第一场雨。”
这些话像投入深潭的石子，却只激起微小的涟漪。对方终于开口时，声音带着壁炉柴火的温度，懒懒散散的，像刚睡醒：“白医生什么时候成说书先生了？”
白卿的指尖微不可查地收紧。这语气太像温寒了——总带着点漫不经心的嘲讽，却在尾音处藏着不易察觉的柔软。他想起少年躲在回廊里，把偷藏的糖纸塞给他时，也是这样的语气：“白医生可别告诉别人。”
“你该知道这些。”白卿的声音沉了沉，“他们都是……”
“都是跟我有关的人，对吗？”对方轻笑一声，打断他的话，“可白卿，死人是不需要牵挂的。”电流的滋滋声突然变响，像有风吹过话筒，“你见过哪个骨灰盒会担心别人过得好不好？”
白卿的喉结滚动了一下。他当然见过。谢临每天给骨灰盒盖毯子，会对着乌木盒讲学校的趣事，甚至在开车时给它系安全带。那些旁人看来荒诞的举动，藏着比生死更重的执念。
“谢临还在等你。”白卿说，“他把你的符咒都裱起来了，挂在木屋的墙上，说这样你就不会觉得冷。”
对方沉默了片刻，呼吸声透过电流传来，带着一丝极淡的紊乱。“他总是这样。”声音里的温度降了些，像壁炉添了新柴前的短暂冷却，“明明最该恨我的人是他。”
恨吗？白卿想起谢临在婚礼上的样子。影帝坐在角落，银灰色长发用发带束着，看着江澜与温苗交换戒指时，眼底没有愤怒，只有一种近乎悲悯的平静。就像当年温寒被温朔关禁闭，谢临蹲在古堡外的梧桐树下，一等就是三天三夜，手里攥着颗快化了的水果糖。
“他不恨你。”白卿说，“他只是……太想你了。”
听筒里传来轻微的响动，像有人在翻动书页。过了很久，对方才重新开口，声音轻得像飘落的雪：“白卿，你知道为什么温家的地牢总是那么冷吗？”
白卿愣住了。他去过那座地牢，阴冷潮湿，石壁上挂着生锈的镣铐，据说专门用来关押血脉不纯的异类。温寒十七岁那年被关了整整一个月，出来时连站都站不稳，却对着谢临笑：“里面的星星比天文台的亮。”
“因为那里埋着太多想逃的影子。”对方的声音带着种奇异的穿透力，“我曾经也想逃，后来发现，有些枷锁是长在骨头上的。现在我终于解脱了，你觉得我会回去吗？”
白卿靠在车身上，看着教堂的尖顶在暮色里变成模糊的剪影。他想起温寒十三岁时的手帕，想起少年藏在枕头下的尾戒，想起那张画着两个小人的涂鸦。那些被刻意藏起的温柔，从来都不是为了束缚自己，而是为了保护别人。
“你真的……解脱了吗？”白卿问，声音里带着连自己都未察觉的试探。
对方笑了，笑声透过电流传来，带着点释然，又有点怅然：“至少不用再看温朔的脸色，不用偷偷给温时塞糖，不用对着谢临的眼睛说‘我不喜欢你’。”他顿了顿，补充道，“这样算不算解脱？”
算吗？白卿不知道。他只知道，当温苗在婚礼上炫耀江澜送的钻石项链时，星灿正对着手机里的天文台照片发呆；当依晚铃给月婉兮喂药时，女孩的目光总落在窗外的玉兰树上；当陆明宇帮许静宜擦左手的颜料时，轮椅上的女孩正偷偷练习握笔的姿势。
这些活着的人，都在用自己的方式，替那个说“解脱了”的人，继续牵挂着这个世界。
“温馨最近在学画符咒。”白卿换了个话题，声音放轻了些，“他画得很丑，却每天都画，说想知道哥哥当年为什么总把符咒画得歪歪扭扭。”
对方的呼吸明显顿了一下。电流的滋滋声里，隐约传来翻找东西的响动，过了一会儿，白卿听到纸张摩擦的声音，像有人在展开一幅画。
“我十三岁那年，画符咒时总被温朔罚。”对方的声音带着点回忆的温度，“后来发现，只要画得丑一点，他就懒得管我了。温馨那孩子……跟我小时候真像。”
像吗？白卿想起温馨在心理咨询室的样子。灰色长发的少年坐在沙发上，手里捏着张画废的符咒，灰眸里没有情绪，却在听到“温寒”两个字时，指尖微微发颤。就像温寒当年躲在回廊里，明明怕得发抖，却对他说“我没事”。
“他很想你。”白卿说，“虽然他自己还不知道。”
听筒里传来一声极轻的叹息，像风拂过玉兰花瓣。“告诉温馨，符咒不用画得好看。”对方的声音里带着一丝极淡的笑意，“自己看得懂就好。”
白卿的指尖终于放松，烟蒂从指缝滑落，在雪地上烫出个小小的黑痕。他知道，这是对方第一次，主动提及与温家有关的人和事。
“你打算……一直这样下去吗？”白卿问，“躲在谁也找不到的地方，听我讲别人的故事？”
对方没有立刻回答。电流的滋滋声里，隐约能听到风声，像有人站在开阔的地方，正望着很远的天空。过了很久，白卿才听到那句轻飘飘的回答：“这样挺好的。”
“白卿，”对方突然说，声音里的慵懒散去，多了些清晰的认真，“替我告诉他们，别等了。”
别等了。
这三个字像冰锥，扎得白卿心口一缩。他想起谢临对着骨灰盒说话的样子，想起星灿删除江澜联系方式时颤抖的指尖，想起月婉兮把机票塞进依晚铃手里时的决绝。这些人哪里是在等一个结果，他们只是在等自己放下的勇气。
“他们不会听的。”白卿说，语气里带着种无奈的笃定。
对方轻笑一声，带着点了然，又有点无奈：“也是。毕竟，谢临那家伙最倔，星灿看着软其实比谁都拧，月婉兮……她从来都学不会对在乎的人说放手。”
电流的滋滋声突然变大，像信号即将中断。对方的声音变得有些模糊，却带着一种穿透杂音的温柔：“白卿，谢谢你。”
“还有，”他说，尾音在电流里轻轻颤了一下，像羽毛拂过心尖，“替我跟他说，星星还亮着。”
白卿还没来得及问“他是谁”，听筒里就只剩下忙音。他握着手机站在原地，看着屏幕暗下去，映出自己模糊的影子。暮色彻底笼罩了停车场，教堂的灯光在远处明明灭灭，像谁未熄的目光。
星星还亮着。
是说给谢临听的吗？那个总在夜晚给骨灰盒讲星座的人。还是说给星灿听的？那个抱着天文望远镜就能坐一夜的少年。又或者，是说给某个藏在风里的自己听的？
白卿不知道。他只知道，当他转身走向自己的车时，口袋里的手机震动了一下，是顾文泽发来的消息：“谢临在木屋门口种了棵新的玉兰树，说等花开了，就带‘他’去看。”
白卿的脚步顿了顿，抬头看向夜空。云层散去，露出几颗亮得惊人的星星，像谁撒在黑丝绒上的碎钻。他想起温寒十七岁时说过的话——“地牢里的星星比天文台的亮”，那时的少年眼里闪烁的光，或许从来都不是因为星星，而是因为知道，有人在外面等着他。
车钥匙插进锁孔，转动时发出清脆的响声。白卿坐进驾驶座，没有立刻发动引擎，而是看着手机屏幕上那串没有备注的号码，突然笑了笑。
或许有些解脱，从来都不是真正的离开。就像星星挂在天上，即使白天看不见，也知道它们始终在那里，亮着，等着，成为某些人在黑夜里前行的坐标。
他发动汽车，车灯刺破暮色，朝着山谷的方向驶去。后视镜里，教堂的尖顶越来越小，最终变成一个模糊的光点，像颗未落的星。
这场跨越生死的对话，在暮色里落下帷幕。而那些被牵挂的人，还在各自的轨迹上，带着伤痕，带着执念，等待着下一个天亮。
