第二十四章 碎玉与余烬
腊月的雪下得又密又急，把贵族学院的天文台裹成了座白色的孤岛。星灿蜷缩在观测台的角落，身上盖着江澜的黑色大衣，指尖却依旧冰凉。三天前江澜接到家族急电，说海外分公司出了严重事故，必须立刻动身处理，临走前他把天文台的钥匙塞进星灿手里，黑眸里的担忧像化不开的浓墨。
“等我回来。”江澜的吻落在他的额角，带着雪粒的凉意，“最多一周。”
可现在已经是第七天了。星灿拨打江澜的电话，听筒里永远只有冰冷的提示音；给江澜的助理发消息，回复永远是“江总正在忙，不方便接听”。天文台的暖气坏了，寒风从窗缝里钻进来，卷着他的呜咽声，撞在冰冷的望远镜上，碎成一片死寂。
雪停的间隙，星灿抱着江澜的大衣走到天文社活动室。门没锁，里面的桌椅蒙着层薄灰，他在江澜常坐的位置发现了一个上了锁的铁盒。钥匙就藏在桌腿的夹层里，是江澜以前教他藏零食的地方。
铁盒里没有零食，只有一沓设计图——是座私人天文台的草图，每一张都标注着“星灿喜欢的星座方位”“星灿的专属观测椅”；还有一本日记，最后一页的日期停留在江澜离开那天：“分公司的事是温朔设的局，他想用星灿逼我放弃继承权。星灿，等我回来，再也不分开了。”
最后几个字被水渍晕开，像滴落在纸上的血。
星灿抱着铁盒蹲在地上，喉咙里发出困兽般的呜咽。他想起江澜调试望远镜时专注的侧脸，想起他把自己裹进大衣里的温柔，想起那句“等我回来”——原来有些承诺，从说出口的那一刻起，就注定要被风雪掩埋。
医院的重症监护室外，陆驰靠着墙壁滑坐在地。他已经三天三夜没合眼了，胡茬爬满下巴，曾经亮得像星星的眼睛此刻布满血丝，手里攥着那枚没来得及送出的戒指，金属边缘在掌心硌出深深的红痕。
医生刚刚出来，摘下口罩时，眼里的怜悯像把钝刀，一下下割着他的心脏。“陆先生，”医生的声音很轻，却字字如冰，“苏棠小姐的情况很不乐观，脑部损伤引发了并发症，您……做好准备吧。”
陆驰猛地站起来，一拳砸在墙上，指骨裂开的声音在走廊里格外刺耳。“不可能！”他嘶吼着，像头濒死的困兽，“她昨天还动了手指！她还想抓我的手！你们是不是没尽力？！”
护士跑过来想拉住他，却被他甩开。陆驰冲进病房，扑在苏棠的病床前，看着女孩插满管子的脸，看着监护仪上越来越平缓的曲线，突然像被抽走了所有力气，瘫跪在地上。
“苏棠，你醒醒……”他把脸埋在女孩的手背上，泪水打湿了无菌布，“我错了，我不该跟你吵架，我不该让你一个人走……你起来骂我啊，你起来当我的专属技师啊……”
监护仪发出刺耳的长鸣，像在为这场未完成的爱恋奏响挽歌。陆驰死死握住苏棠渐渐变冷的手，直到护士把他拉开时，那枚戒指从他掌心滑落，滚到墙角，在惨白的灯光下闪着绝望的光。
月婉兮的公寓里，依晚铃正笨拙地给她编辫子。化疗让月婉兮的头发掉了很多，稀疏地贴在头皮上，像秋日里凋零的枯草。依晚铃的手指很粗，是常年修赛车练出来的，此刻却轻柔得像在抚摸易碎的珍宝，生怕弄疼了怀里的人。
“晚铃，”月婉兮的声音轻得像羽毛，“帮我把梳妆台最下面的盒子拿来。”
依晚铃点点头，起身时膝盖撞到了床腿，发出闷响。她早已习惯了这样的磕碰——自从月婉兮病倒后，她的世界就只剩下医院和这间公寓，赛车、奖杯、那些曾经让她热血沸腾的东西，都成了遥远的记忆。
盒子里装着两张去普罗旺斯的机票，还有一本相册。月婉兮翻开相册，指尖拂过两人在毕业典礼上的合照，照片里的依晚铃红着脸，被月婉兮吻着脸颊，背景是漫天飞舞的金红纸屑。
“你看，”月婉兮的嘴角扬起浅浅的笑，眼里却蓄满了泪，“那时候你多傻。”
依晚铃蹲在床边，握住她枯瘦的手，掌心的温度烫得月婉兮微微颤抖。“等你好点，我们就去普罗旺斯。”依晚铃的声音发颤，像在说服自己，“我已经订好了带花园的民宿，里面种满了薰衣草……”
“晚铃，”月婉兮打断她，把机票塞进她手里，“这两张机票，你和顾裕一起去吧。”她看着依晚铃瞬间红透的眼眶，轻轻抚摸着她的脸颊，“替我看看薰衣草，替我……好好活着。”
依晚铃猛地摇头，泪水像断了线的珠子砸在机票上，晕开了“普罗旺斯”四个字。“我不！”她把脸埋进月婉兮的颈窝，哭声里带着绝望的哀求，“我要跟你一起去，你说过要永远在一起的……”
月婉兮闭上眼睛，任由泪水滑落。窗外的雪又开始下了，敲打着落地窗，像在为这场短暂的爱恋，唱一首悲伤的离歌。
许静宜坐在轮椅上，看着陆明宇把她的画具一点点搬上车。右手的绷带已经拆了，疤痕像条丑陋的蜈蚣爬在手腕上，提醒着她再也不能拿起画笔的事实。禾云祥昨天来看她，带来了新的颜料和画板，说“试试左手，你可以的”，可她连握住画笔的力气都没有。
“明宇，”许静宜的声音很哑，像被砂纸磨过，“把那些画都扔了吧。”
陆明宇的动作顿住了。他转过身，看着轮椅上的女孩，她的眼神空洞得像口枯井，再也没有了往日画向日葵时的光彩。“静宜，”他走过去，蹲在她面前，握住她还能活动的左手，“你的画那么好，怎么能扔……”
“不好了。”许静宜笑了，笑得比哭还难看，“没有手的画家，画出来的东西都是垃圾。”她看着那些曾经让她引以为傲的画作，突然觉得无比讽刺——她画了那么多光，却没能照亮自己的绝望。
陆明宇把她拥进怀里，下巴抵在她的发顶，泪水无声地滑落。他知道许静宜的骄傲，知道那只右手对她意味着什么，可他除了抱着她，什么也做不了。车窗外的雪越下越大，把那些画具的影子拉得很长，像一个个破碎的梦。
温家古堡的书房里，温时站在落地窗前，看着庭院里被雪覆盖的玉兰树。温屿从伦敦发来的邮件躺在未读列表里，主题是“玉兰美术馆设计稿”，可他没有勇气点开——他怕看到那些设计图里藏着的、属于温寒的影子。
书桌上放着个相框，里面是温寒十八岁生日那天的照片。少年穿着黑色卫衣，站在玉兰树下，嘴角扬着浅浅的笑，雾灰色的瞳孔里盛着细碎的光。温时伸出手，指尖抚过照片里的人，突然想起那个被篡改记忆的午后，他对着这张照片，问温馨“他是谁”。
原来有些遗忘，比记得更痛。
手机在桌面震动起来，是白卿发来的消息：“温时，我在你家楼下。”
温时深吸一口气，下楼时看到白卿站在雪地里，驼色大衣上落满了雪，像座沉默的雕像。“你来了。”温时的声音很干，像砂纸磨过木头。
白卿递给他一个牛皮纸信封：“这是温寒十三岁时托我保管的东西，他说‘如果有一天我不在了，就交给我哥’。”
信封里装着张画，画的是两个歪歪扭扭的小人，手牵着手站在太阳下，旁边写着“哥哥和我”。画的背面，是温寒用朱砂写的一行小字：“哥哥，其实我不怪你。”
温时的手猛地攥紧，画纸被揉出深深的褶皱。他想起那些被他亲手推开的拥抱，想起那些被他视而不见的温柔，想起手术台上温寒最后看他的眼神——那里没有恨，只有无尽的疲惫。
“他从来没怪过我……”温时的声音哽咽，泪水砸在画纸上，晕开了那行朱砂小字，“是我……是我对不起他……”
白卿站在雪地里，看着这个被悔恨淹没的男人，突然想起十三岁那年，温寒缩在回廊里，对他说“我哥其实很好，他只是……身不由己”。原来有些亲情，从一开始就带着无法挣脱的枷锁。
植物温室里，林野抱着那盆开花的多肉，坐在温室中央。雪落在玻璃上，把外面的世界晕染成一片模糊的白。他刚刚去了医院，看到陆驰像尊没有灵魂的雕像；去了月婉兮的公寓，听到依晚铃压抑的哭声；去了许静宜家，看到那些被打包的画具。
“温寒学长，”林野对着空气说话，声音里带着哭腔，“他们都不开心了……月婉兮学姐掉光了头发，苏棠学姐没醒过来，许静宜学姐再也不能画画了……”
他给多肉浇了点水，水珠落在花瓣上，像颗颗破碎的泪。“你说，是不是冬天太冷了，把所有的好东西都冻坏了？”
雪还在下，覆盖了温室的玻璃顶，覆盖了贵族学院的红砖墙，覆盖了这座城市里所有的伤痕与遗憾。那些曾经以为会永远延续的幸福，那些说好要一起走到最后的约定，在这场腊月的大雪里，碎成了无法拼凑的玉，只留下一地冰冷的余烬。
而远处的山谷里，谢临抱着温寒的骨灰盒，站在玉兰树下。雪花落在他的银灰色长发上，落在乌木骨灰盒上，像一场无声的祭奠。
“温寒，”他轻声说，声音被风雪撕碎，“他们都很难过。”
骨灰盒安静地躺着，仿佛在回应他的话。或许有些伤痛注定无法抹平，有些离别注定无法挽回，但那些爱与牵挂，总会像这雪地里的余烬，在无人知晓的角落，悄悄积蓄着再次燃烧的力量。
这场被泪水浸透的故事，在腊月的大雪里，坠向了更深的寒冬。
