第二十三章 归人与裂痕
初冬的雾霭像层薄纱，裹着贵族学院的钟楼。白卿拖着行李箱站在校门口，驼色大衣的下摆扫过结着薄霜的石板路，留下浅淡的痕迹。他刚结束在瑞士的学术交流，手机里还存着导师发来的祝贺邮件，可此刻指尖划过通讯录里那个熟悉的名字——“温寒”，灰色的字体像块冰冷的石头，压得他心口发闷。
十三岁那年的记忆突然翻涌上来。温家古堡的回廊里，半妖少年缩在雕花柱后，灰色长发遮住脸，手里攥着张被揉皱的符咒。白卿递过去块手帕，少年抬头时，雾灰色的瞳孔里盛着倔强的光，像只被雨淋湿的小兽。“我不需要。”他说，却在白卿转身时，偷偷把帕子塞进了口袋。
后来白卿才知道，那是温寒被温朔罚跪的第三个晚上，理由是“画符咒时掺杂了妖气”。
手机在大衣口袋里震动起来，是温时的助理发来的消息：“白医生，月小姐已经在咨询室等您了。”
白卿收起思绪，拉着行李箱走进校园。心理咨询室的窗户蒙着层水汽，他推开门时，正看到月婉兮坐在沙发上，手指反复摩挲着颈间的银链——吊坠是颗打磨光滑的鹅卵石，依晚铃送的，他在照片里见过。
“白医生。”月婉兮抬起头，脸色比雾霭还要苍白，眼底的青黑像晕开的墨，“抱歉麻烦你特意回来。”
白卿在她对面坐下，从公文包里拿出笔记本，动作沉稳得像一潭深水。“温时说你需要帮助。”他没有直奔主题，只是倒了杯温水推过去，“先说说最近的睡眠？”
月婉兮的指尖在杯壁上划着圈，水汽在她苍白的脸上凝成细小的水珠。“总是做梦，”她轻声说，“梦见我和晚铃在普罗旺斯，薰衣草开得正盛，可我一回头，她就不见了。”声音里的颤抖像被风吹动的蛛网，“白医生，你说……人如果知道自己剩下的时间不多了，该怎么告诉最爱的人？”
窗外的雾更浓了，把心理咨询室裹成个封闭的茧。白卿看着她颈间的银链，突然想起温寒当年藏在口袋里的手帕，想起少年说“我不需要”时，耳尖泛起的红。原来有些温柔，从一开始就带着自我牺牲的刺。
“或许可以不说。”白卿的声音很轻，像雾落在水面，“用剩下的时间，把没做的事都做完。”他在笔记本上写下“普罗旺斯”，笔尖划过纸张的声音很轻，“比如去看薰衣草。”
月婉兮的眼眶突然红了。她握着那杯温水，指尖终于有了点温度，像握住了个微小的、名为“勇气”的火苗。
与此同时，山谷里的木屋正被阳光晒得暖洋洋。谢临坐在玉兰树下，给怀里的骨灰盒盖上条薄毯——虽然知道没必要，可他总觉得温寒怕凉，就像当年总在冬天把少年的手揣进自己兜里，听他骂“神经病”却不挣开。
“顾文泽那家伙说今天要来，”谢临用指腹蹭了蹭盒面的狐狸纹，“你还记得他吗？就是总变些蠢幻术逗你笑的那个影帝，上次在颁奖礼上说要给你写自传，被我揍了一顿。”
骨灰盒安静地躺着，仿佛在嘲笑他的絮叨。
远处传来汽车引擎的轰鸣，顾文泽从越野车上跳下来，黑色皮衣敞开着，露出里面印着狐狸图案的白T恤——谢临送的，说“跟你家温寒配一脸”。他手里拎着个巨大的保温桶，晃得里面的汤发出哐当声。
“谢临！我给你带了排骨汤！”顾文泽把保温桶往石桌上一放，看到谢临怀里的骨灰盒，突然收敛了笑容，声音放轻了八度，“……温寒也在啊。”
谢临挑眉：“不然呢？你以为我抱着个空盒子晒太阳？”
顾文泽嘿嘿笑了两声，蹲在玉兰树下，看着树苗新发的嫩芽：“国外的事处理完了，我打算在国内待着。”他从口袋里掏出个银色打火机，在手里转了两圈，“听说……你们这边出了点事？”
谢临的动作顿了顿。他没告诉顾文泽月婉兮和许静宜的事，就像没告诉对方自己当年差点跟着温寒一起死——有些痛，只能自己熬。
“能有什么事。”谢临把骨灰盒抱得更紧了些，“倒是你，闰年快到了，打算什么时候试试？”
顾文泽转打火机的手停了。他低头看着火苗在掌心跳动，映出瞳孔里复杂的光。二十二年了，他每年都在等闰年，等那个或许能让死人复活的契机，可每次都在最后一刻退缩——他怕失败，更怕惊扰了逝者的安宁。
“再说吧。”顾文泽把打火机塞回口袋，打开保温桶，排骨汤的香气瞬间漫开来，“先喝汤，凉了就不好喝了。”
谢临看着他躲闪的眼神，突然笑了。他太了解顾文泽了，这个看起来没心没肺的影帝，其实比谁都在意“复活”这两个字——毕竟，他是从死亡里爬回来的人，比谁都清楚生命的重量。
医院的VIP病房里，许静宜正对着天花板发呆。右手腕的绷带拆了些，露出狰狞的疤痕，像条丑陋的蜈蚣，爬在她曾经握笔的手上。陆明宇坐在床边削苹果，果皮连成条长长的线，却在最后一刻断了，像个不祥的预兆。
“静宜，禾云祥说来看你。”陆明宇把苹果切成小块，放进白瓷盘里，“就是那个总买你画的女明星，记得吗？”
许静宜眨了眨眼，没说话。自从知道右手再也不能画画后，她就很少开口了，像把自己关进了个没有光的房间。
门被推开时，带着股淡淡的栀子花香。禾云祥穿着件红色连衣裙，踩着十厘米的高跟鞋，却在进门时放轻了脚步。她手里捧着幅画，用防尘罩仔细盖着，像捧着件稀世珍宝。
“静宜。”禾云祥在床边坐下，声音里的热烈收敛了许多，“我带了样东西。”她掀开防尘罩，露出幅临摹的《共生》——是月婉兮和依晚铃站在玉兰树下的那幅，禾云祥画的，笔触虽然生涩，却把月婉兮的温柔和依晚铃的别扭画得淋漓尽致。
“我知道你现在不想画画，”禾云祥把画靠在床头柜上，红色的裙摆扫过地面，像团跳动的火焰，“但你看，你的画能让人记住很多东西。”她从包里掏出支录音笔，“我把你的画都录成了音频，你想‘看’的时候，我就念给你听。”
许静宜的睫毛颤了颤。她看着那幅临摹的《共生》，看着画里两个女孩交握的手，突然觉得那只不能动的右手，好像没那么疼了。
骨科病房在走廊的另一头。依晚铃坐在苏棠的病床边，手里拿着本赛车杂志，笨拙地念着上面的报道——苏棠还在昏迷，医生说能不能醒来看今晚了。依晚铃的声音很干，像砂纸磨过木头，可她还是一遍遍地念，怕苏棠醒来看不到人会害怕。
“……陆驰那家伙昨天又在病房外哭了，”依晚铃翻过一页杂志，指尖划过上面陆驰夺冠的照片，“他说等你醒了，就把那枚藏了半年的戒指戴上……”
门被轻轻推开，顾裕走进来，白大褂上还沾着消毒水的味道。她手里拿着份检查报告，看到依晚铃通红的眼睛，把报告往身后藏了藏。
“怎么样？”依晚铃立刻站起来，声音带着急切的颤音，“苏棠她……”
顾裕的目光落在病床上的苏棠身上，女孩还在睡着，眉头微微蹙着，像在做什么不好的梦。“情况稳定，但还没度过危险期。”顾裕的声音很稳，带着让人安心的力量，“我刚做完手术，过来看看。”她把一个保温桶放在桌上，“给你带了点粥，你两天没吃东西了。”
依晚铃摇摇头，又坐回床边，继续念那本赛车杂志。顾裕没再劝，只是坐在旁边的椅子上，陪着她一起等。窗外的夕阳透过玻璃照进来，在两个女孩身上投下长长的影子，像两道相互支撑的墙。
夜幕降临时，白卿的车停在了医院楼下。他刚结束和月婉兮的咨询，手机里又收到顾裕发来的消息：“禾云祥在跟许静宜吵架，说要教她用左手画画，你要不要来劝劝？”
白卿失笑，推开车门走进医院。走廊里碰到顾文泽，影帝正举着个保温杯，跟护士打听骨科病房怎么走，看到白卿，眼睛一亮：“你也来了？谢临说苏棠在这儿，我来送点排骨汤。”
“禾云祥和顾裕在楼上。”白卿往电梯的方向走，驼色大衣的下摆扫过地面，“许静宜那边有点情况。”
顾文泽立刻跟上来，保温杯在手里晃出轻响：“是不是那个女明星又在怂恿人做傻事？上次她撺掇温寒去跟谢临表白，差点被温朔打断腿……”
电梯门缓缓合上，把走廊里的消毒水味关在外面。白卿看着电梯壁上映出的自己，突然想起十三岁那年，温寒偷偷告诉他“其实我哥偷偷给过我糖”时，眼里闪过的光。原来那些被时光掩埋的温柔，从来都不是单行道。
顶楼的露台上，禾云祥正把一支画笔塞进许静宜的左手。“试试，”她的声音像团火，“你画的向日葵那么亮，总不能让它们烂在画布里。”
许静宜的左手抖得厉害，画笔在纸上划出歪歪扭扭的线，像条挣扎的蚯蚓。她想把笔扔掉，却被禾云祥按住了手。
“我第一次拍戏时，NG了八十遍，”禾云祥把着她的手，在纸上画了个圆圆的太阳，“导演说我根本不是吃这碗饭的料，可你看，我现在不是挺过来了？”
许静宜的眼泪突然掉下来，砸在画纸上，晕开一小片墨渍。她看着那个歪歪扭扭的太阳，突然觉得那团模糊的光里，藏着个可以重新开始的可能。
白卿和顾文泽站在露台门口，没有进去。顾文泽举着保温杯，看着禾云祥把着许静宜的手画画，突然笑了：“你别说，这丫头虽然疯，却总能把死棋下活。”
白卿没说话，只是看着远处的星空。猎户座的腰带在夜空中格外明亮，像温寒以前总在天文社指给他看的那样。或许生活总有裂痕，但总有一些人，像星光一样，固执地从裂缝里钻进来，照亮那些被阴影笼罩的角落。
顾裕和依晚铃也来到了露台。五个年轻人站在栏杆边，看着城市的万家灯火，谁都没有说话。晚风吹过，带着初冬的凉意，却也带着种奇异的暖意——像知道，无论前路有多难，他们都不会是一个人。
而山谷的木屋里，谢临正把最后一勺排骨汤倒进两个碗里。他把其中一碗放在骨灰盒前，自己端着另一碗，看着玉兰树的影子在月光下轻轻摇晃。
“他们都来了，”谢临的声音很轻，像怕惊扰了什么，“白卿还是老样子，话不多却总能说到人心坎里；顾文泽那家伙胖了点，说要在国内待着；禾云祥和顾裕也回来了，听说把医院闹得鸡飞狗跳……”
他喝了口汤，暖意从胃里蔓延开来。“温寒，”谢临对着月光轻声说，“你看，我们都还在。”
月光落在骨灰盒上，像层温柔的纱。或许有些离别无法挽回，有些伤痛无法愈合，但那些爱与牵挂，总会像这月光一样，跨越生死，照亮每一个需要温暖的角落。
这场交织着泪水与希望的故事，在新角色的加入后，悄然翻开了新的一页。
