第十六章 双生镜像与冰封的心跳

七月的阳光炽烈得像熔化的金，透过温家古堡的彩绘玻璃，在温时的病床前投下碎裂的光斑。消毒水的味道混着淡淡的栀子花香，形成一种诡异的安宁。温时的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，暗紫色的瞳孔缓缓睁开时，首先映入眼帘的，是一截悬在半空的、苍白得近乎透明的手腕。

手腕上没有银链，没有红痕，只有一道极浅的、几乎看不见的缝合线——那是他心脏被贯穿的位置，此刻却平整得像从未受过伤。他的目光缓缓上移，撞进一双与记忆中截然不同的、冰封般的灰眸里。

“你醒了。”

声音清冷得像碎冰撞击玉石，没有任何情绪起伏。拥有这双眼眸的少年坐在床边的藤椅上，灰色长发用一根黑色发带束在脑后，露出光洁的额头和与温寒一模一样的侧脸。可他的眼神里没有雾霭，没有戾气，只有一片深不见底的漠然，像结了冰的湖面。

温时的呼吸骤然停滞。

是温寒？

可他明明看着温寒倒在血泊里，灰色长发浸在血水里，像一条失去生命力的蛇。他甚至能清晰地回忆起烛台尖刺贯穿心脏的声音，那声轻得像叹息的“对不起”，还有谢临撕心裂肺的哭喊。

“你……”温时的声音干涩得像被砂纸磨过，喉咙里涌上铁锈般的腥甜，“你是谁？”

少年没有立刻回答，只是抬手，指尖精准地落在温时的脉搏上。他的指腹冰凉，带着金属般的触感，测量脉搏的动作熟练得像个经验丰富的医生。“心率72，血压110/70，恢复情况良好。”他收回手，从白大褂口袋里掏出个银色记事簿，笔尖在纸上划过的声音尖锐刺耳，“温时，23岁，温家长子，脏器衰竭合并外伤性心脏破裂，经‘备用体’移植术后72小时苏醒。”

“备用体？”温时抓住这个词，心脏像被一只冰冷的手攥紧，“什么备用体？温寒呢？你把温寒怎么样了？”

少年终于抬眼，灰眸里掠过一丝极淡的、近乎困惑的波澜，仿佛在处理一个超出数据库的异常指令。“温寒，18岁，温家次子，半妖，已于三日前死亡。”他的语气平淡得像在念一份天气报告，“我是温馨，温家第三子，纯血吸血鬼，编号S-07，你的心脏捐献者。”

温馨。

这个名字像一把淬了冰的匕首，瞬间刺穿了温时所有的侥幸。

不是温寒。

眼前这个与温寒长得一模一样的少年，是另一个人。是温家隐藏了十八年的秘密，是他们为了确保“正统血脉”延续而准备的、没有感情的备用容器。

温时猛地坐起身，胸腔传来撕裂般的疼痛，却抵不过心脏被攥紧的窒息感。“是你们……是父亲……”他的声音发颤，暗紫色的瞳孔里布满血丝，“你们用温寒的死，换来了我的命？用他的心脏……”

“纠正。”温馨打断他，记事簿上的笔尖停顿了一下，“移植给你的心脏来源于我，与温寒无关。”他合起记事簿，灰眸里映出温时痛苦的脸，却没有任何共情的波动，“温寒的遗体已按规定处理，骨灰存放于古堡地下三层第17号冰柜。”

“处理？”温时几乎是吼出来的，输液管被他挣得脱落，针尖在手背上划出细小的血珠，“你们把他的骨灰放在冰柜里？他是个人！不是你们可以随意处理的实验品！”

温馨看着他手背上的血珠，眉头几不可察地蹙了一下。那是一种纯粹的、对“无序”的排斥，而非担忧。“情绪激动不利于恢复。”他按下床头的呼叫铃，铃声尖锐地划破空气，“我会通知护工来处理。”

他站起身准备离开，白大褂的下摆扫过床边的托盘，上面放着个歪歪扭扭的护身符——是温屿画给温寒的那一个，不知被谁捡了回来，朱砂符咒上还沾着干涸的血迹。

护身符落在地上，发出轻微的响声。

温馨的脚步顿住了。

他弯腰，用两根手指捏起那个护身符，灰眸凑近，仔细观察着上面歪扭的蛇形纹路。那眼神专注得像在研究一件稀有的标本，指尖拂过符咒上的血迹时，突然微微一颤。

“这是什么？”他问，语气里带着一丝不易察觉的、程序化的好奇。

温时看着他手里的护身符，突然笑了，笑得眼泪汹涌而出。

是了。

不是温寒。

温寒看到这个护身符时，会皱眉，会骂温屿“画得丑”，会把它偷偷塞进抽屉，却在无人时反复摩挲上面的朱砂痕迹。而眼前的温馨，只会用看实验样本的眼神审视它，连最基本的“这是别人的心意”都无法理解。

“这是……”温时的声音哽咽，每一个字都像从喉咙里挤出来的，“是温屿画给温寒的护身符。那个总是惹温寒气，却会偷偷给他熬粥、为他挡银鞭的私生子，画了很久才画成的。”

温馨的眉峰又蹙了一下，像是在解析这段包含了太多情感变量的信息。“温屿，19岁，温家私生子，吸血鬼，与温寒存在血液交换记录。”他精准地报出数据，却对“熬粥”“挡银鞭”这些词汇表现出明显的处理延迟，“该物品与治疗无关，建议销毁。”

“不准碰它！”温时厉声喝道，声音里带着绝望的保护欲，“那是温寒……那是他唯一拥有过的、别人真心送的东西！”

温馨终于放下护身符，灰眸里恢复了那种冰封般的漠然。“你的情绪管理系统存在异常。”他转身走向门口，白大褂的背影挺直得像块门板，“今日探视时间结束，明日同一时间我会来复查。”

门被轻轻带上，隔绝了两个世界。

温时倒回床上，眼泪无声地浸湿了枕头。窗外的阳光正好，栀子花香飘进病房，甜得令人作呕。他活着，却像死了一样。胸腔里跳动的不再是自己的心脏，而是一个没有感情的容器的一部分，是用温寒的死亡和尊严换来的、沉重的枷锁。

他突然想起温寒小时候的样子。

那时温寒才五岁，刚被接到古堡不久，还不太会控制尾巴。有一次温朔宴请宾客，温寒的蛇尾不小心扫倒了酒杯，被温朔用马鞭抽得后背全是血。他躲在柱子后面，看着温寒咬着嘴唇不吭声，灰色的竖瞳里却蓄满了泪水。

宴会结束后，他偷偷把温寒拉到花园，想给伤口涂药。温寒却像只受惊的小兽，蜷缩在玫瑰丛里，用尾巴尖把自己圈起来，小声说：“哥哥，我是不是很讨厌？”

那时他是怎么回答的？

他好像说：“不讨厌，只是……父亲说你是半妖，要离你远点。”

就是这句懦弱的话，成了他们之间第一道无法弥合的裂痕。

温时捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。他欠温寒的，从来都不是一杯血，一句道歉，而是一个本该属于他的、没有痛苦的童年，是一个可以不用伪装、不用在仇恨里挣扎的人生。

病房外的走廊里，温馨站在窗前，手里还捏着那个护身符。

阳光透过他的指缝落在符咒上，朱砂的纹路在光线下泛出奇异的光泽。刚才温时提到“温屿”时，他的数据库里突然闪过一段模糊的影像：铂金色短发的少年蹲在古堡的角落里，给一只流浪猫喂牛奶，灰色长发的少年站在不远处，背对着镜头，手指却在口袋里反复摩挲着什么。

那是……温寒？

温馨的眉头微蹙，抬手按了按太阳穴。芯片传来轻微的刺痛，像是有什么被加密的文件正在试图突破防火墙。他不应该有这些“冗余数据”，根据设定，他的所有记忆都应该是格式化的，只保留与“任务”相关的信息——比如如何精准地完成手术，如何监控温时的生命体征，如何成为一个合格的“备用体”。

“温馨。”

谢临的声音突然从身后传来，带着未散的戾气。银灰色长发的少年斜倚在走廊尽头，琥珀金的瞳孔里布满红血丝，腰间的铃铛安静地垂着，没有发出一丝声响。

温馨转过身，灰眸里没有任何情绪波动，像在面对一个普通的访客。“谢临，20岁，谢家长子，纯血狐妖，与温寒有婚约。”他报出数据，语气平淡，“有事？”

谢临的拳头瞬间攥紧，指节泛白。

太像了。

一样的灰色长发，一样的眉眼轮廓，甚至连微微歪头的动作都如出一辙。可那双眼睛里没有温寒的尖锐，没有他的脆弱，没有他藏在冷漠下的、渴望被爱的微光。

这只是一个披着温寒皮囊的、冰冷的机器。

“我要见温时。”谢临的声音沙哑，带着强压的怒火，“还有，把温寒的骨灰给我。”

“温时需要静养，谢绝探视。”温馨侧身挡住病房门，像一道没有感情的屏障，“温寒的骨灰属于温家财产，非授权人员无权调取。”

“财产？”谢临笑了，笑声里带着血腥味，“你们把他当财产？把他的心脏挖出来给温时，把他的骨灰锁进冰柜，现在还要用一个赝品来顶替他？”他上前一步，琥珀金的瞳孔里翻涌着幻术的金光，“温馨是吧？我倒要看看，你这张脸下面，到底藏着什么肮脏的东西！”

幻术的金光瞬间笼罩了温馨，却在触及他灰眸的刹那，像撞上了一堵无形的墙，溃散成点点金粉。

温馨面无表情地看着谢临，灰眸里掠过一丝数据波动的蓝光。“狐妖幻术对纯血吸血鬼无效。”他抬手，指尖凝聚起淡紫色的 vampiric 能量，“警告一次，再进行攻击，我将采取强制措施。”

谢临的瞳孔骤然收缩。

是纯血吸血鬼的能量，纯净、强大，没有一丝半妖的驳杂。温朔果然把所有的“好基因”都给了这个备用体，而温寒，从出生起就被定义为“失败品”，是为这个“完美容器”提供实验数据的牺牲品。

“你不配用这张脸。”谢临的声音冷得像冰，转身离去时，腰间的铃铛终于发出一声轻响，像在为死去的温寒鸣不平。

温馨看着他的背影，灰眸里的蓝光渐渐褪去。他低头，再次看向手里的护身符，指尖无意识地划过上面的血迹。芯片里又闪过一段影像：温寒坐在灵异社的窗边，手里拿着这张护身符，雾灰色的瞳孔盯着符咒上的朱砂，嘴角勾起一个极浅的、连他自己都没察觉的弧度。

这个画面让他的芯片产生了0.3秒的延迟。

“异常数据。”温馨低声自语，将护身符塞进白大褂口袋，转身走向电梯。他的任务是监控温时的恢复情况，不该被这些“无关信息”干扰。

古堡外的花园里，温屿坐在那棵温寒常待的梧桐树下，手里抱着个保温桶。桶里是他熬了三个小时的银耳羹，莲子煮得糯烂，是温寒喜欢的口感。

他已经在这里坐了三天了。

从谢临告诉他温寒死了的那一刻起，从他看到温寒的骨灰被锁进冰柜的那一刻起，他就像被抽走了所有的力气，只能抱着这个保温桶，一遍遍地回想温寒的样子。

他会皱眉骂他“私生子”，却会在他被温朔打骂时，用符咒偷偷帮他挡下；他会把他熬的粥倒进垃圾桶，却会在没人的时候，偷偷捡回那个被扔掉的碗；他会咬着他的脖颈吸血，失控时雪白的长发拂过他的皮肤，带着冰冷的温柔。

“温寒……”温屿的声音哽咽，把脸埋进保温桶的布料里，上面还残留着他为了保温裹上去的、温寒的旧围巾，“我错了……我不该躲着你……我不该让你一个人……”

“你在哭什么？”

一个清冷的声音突然在头顶响起。

温屿猛地抬头，心脏在瞬间停止跳动。

灰色长发，灰眸，白大褂……

是温寒！

他回来了！

温屿几乎是连滚带爬地站起来，保温桶掉在地上，银耳羹洒了一地，莲子和银耳混在泥土里，像一颗颗破碎的泪。“温寒！你没死！我就知道你没死！”他扑过去想抱住对方，却在看清那双眼睛的刹那，硬生生停住了动作。

好冷。

那双眼睛里没有任何情绪，像在看一个陌生人，甚至带着一丝对“混乱”的排斥。

不是温寒。

温寒看他的时候，眼睛里会有怒火，有别扭，有藏不住的在意，哪怕是骂他，也带着温度。而眼前这个人，看着他的眼神，就像在看一只挡路的蚂蚁。

“你是谁？”温屿的声音发颤，铂金色的短发被风吹得凌乱，“你不是温寒……”

温馨低头，看着洒在地上的银耳羹，灰眸里闪过一丝对“浪费”的不满。“我是温馨。”他报上名字，像在执行一个既定程序，“你是温屿，你的情绪波动过大，不符合标准生理指标。”

温屿的心脏像被狠狠砸了一下，疼得他几乎喘不过气。“温馨……”他重复着这个名字，突然笑了，笑得眼泪直流，“所以……他真的死了？那个总欺负我，总骂我，却会偷偷给我画护身符的温寒，真的死了？”

温馨的芯片又产生了0.5秒的延迟。他看着温屿通红的眼睛，听着他语无伦次的话，数据库里突然调出一段录音——是温寒死亡前的最后几秒，谢临的哭喊，温时的嘶吼，还有……温屿压抑的、像小兽般的呜咽。

“根据记录，是的。”温馨回答，语气依旧平淡，却在转身时，口袋里的护身符硌了他一下。

温屿看着他离去的背影，那个与温寒一模一样的背影，突然觉得整个世界都变成了黑白色。他缓缓蹲下身，伸手去捡那些混在泥土里的莲子，指尖被碎瓷片划破也浑然不觉。

“温寒……”他的声音轻得像叹息，“你的银耳羹……凉了啊……”

贵族学院的天文社里，星灿趴在观测台上，看着望远镜里的月全食残影，闷闷不乐。“江澜哥，温寒真的不会回来了吗？”他的声音带着哽咽，“他说过要教我画镇魂符的……”

江澜站在他身后，手里拿着那块温寒遗留下的、画错了的符咒。符咒上的狐狸尾巴画得歪歪扭扭，却在角落藏着一个极小的星芒图案——是星灿最喜欢的天狼星。“嗯。”他的声音低沉，“但他留下的东西还在。”

星灿转过头，看到江澜手里的符咒，突然红了眼眶。

月婉兮和依晚铃坐在图书馆里，面前摊开的笔记本上，放着一片风干的玉兰花。那是温寒去世那天，月婉兮从古堡花园里捡回来的，花瓣边缘还带着淡淡的血迹。“依晚铃，”月婉兮轻声说，“我们去看看温屿吧，他好像……很久没来学校了。”

依晚铃点点头，握紧了口袋里的鹅卵石。那是她准备送给月婉兮的，现在却觉得，或许该送给那个铂金色短发的少年，他看起来……太孤单了。

美术教室里，许静宜看着画纸上未完成的订婚宴，突然将画笔扔在地上。画布上的温寒倒在血泊里，谢临抱着他的身体，眼神绝望。“我画不下去了。”她对陆明宇说，声音疲惫，“我好像……再也画不出温暖的故事了。”

陆明宇没有说话，只是从画筒里抽出一幅新的画布，放在她面前。“那就画点别的。”他的声音温柔，“画点阳光，画点花草，画点……没有痛苦的世界。”

植物社的温室里，林野对着那盆温寒总嘲笑的捕蝇草，认真地说：“你要好好长啊，温寒虽然嘴上说你丑，但他上次偷偷给你浇了营养液呢。”他给捕蝇草换了新的土壤，又在旁边放了盆多肉，“这是温屿送的，他说温寒其实很喜欢多肉，只是不好意思说。”

捕蝇草的夹子轻轻晃动了一下，像在回应。

温家古堡的地下三层，17号冰柜前，谢临站在那里，手里拿着个小小的木盒。盒子里装着温寒的骨灰，他费了好大的力气才从温朔那里抢过来。“温寒，”他轻声说，琥珀金的瞳孔里映着冰冷的冰柜，“我带你走，带你去看后山的狐狸，去看你喜欢的星空，再也不回这个鬼地方了。”

冰柜的指示灯发出幽幽的蓝光，像一双冰冷的眼睛，沉默地注视着这一切。