洪武篇.第五十九章 太祖驾崩，举国缟素哭先帝
五更的梆子刚敲过第一响，南京城的寂静就被撕成了碎片。
“陛下——驾崩了——”王景宏的哭喊声撞在宫墙上，弹回来，又撞向更深的宫阙。守在午门外的禁军先是一愣，随即“哐当”一声，兵器坠地的声音连成一片。几个老兵扑通跪倒，甲胄撞在青石板上，发出沉闷的痛响——他们是跟着太祖爷从濠州打出来的，此刻喉间像堵着滚烫的铁，喊不出“万岁”，只能任由眼泪砸在地上。
坤宁宫的方向，素白的幡旗一夜间挂满了飞檐。宫女们抱着马皇后的旧物哭成一团，那些绣了一半的帕子、没喝完的药碗、窗台上养死了又栽活的茉莉，忽然都成了剜心的刀子。朱允炆跪在奉天殿的丹陛上，手里攥着那半块干硬的麦饼，指节发白。杨墨站在他身后，看着内侍们往梁柱上缠白布，听着远处传来的钟鸣——那是丧钟，一下下敲在每个人的心上。
“皇太孙，该更衣了。”王景宏捧着一身缟素，声音哑得像被砂纸磨过。朱允炆没动，目光死死盯着殿内的龙椅，那上面还留着太祖爷坐过的温度，椅背上的龙纹仿佛还在游动。三天前，太祖爷就是坐在这儿，拉着他的手说：“炆儿，爷爷给你留了三百万两银子，在南京内库，钥匙……在马皇后的妆奁盒底下。”
“皇太孙！”杨墨低声提醒。他看到朱允炆的肩膀在抖，像寒风里的芦苇。
朱允炆猛地回神，接过素服穿上。白布蹭过脸颊，冰凉刺骨。他忽然想起小时候，太祖爷把他架在脖子上，在御花园里追蝴蝶，那时的龙袍是明黄的，带着阳光的味道；现在，满眼都是白，白得像洪武十七年那场雪，把南京城盖得喘不过气。
“报——周王、楚王、齐王……藩王们的奏报到了！”通政司的小吏跌跌撞撞跑进来，怀里的奏章散落一地。杨墨弯腰去捡，指尖触到最上面一本，是燕王朱棣的，墨迹力透纸背，写着“臣朱棣泣血叩请奔丧”。
朱允炆接过奏章，手指在“泣血”两个字上摩挲。杨墨在他耳边低声道：“陛下遗诏，藩王留属地奔丧，不得擅自带兵。”
朱允炆点头，把奏章放在一边。他知道，此刻的南京城，每一寸空气都绷着弦。太祖爷的棺椁停在奉天殿正中，梓木的清香里混着哭声，而城外的长江，正载着各地送来的素帛，浩浩荡荡往京城赶。
丧钟传到聚宝门时，卖早点的张老汉正往蒸笼里添米糕。听到第一声钟响，他手里的木勺“当啷”掉在地上。“不可能……”他喃喃自语，去年秋天，太祖爷还微服私访，在他摊子上吃了两块米糕，说“老张，你这米糕比御膳房的强”。那时的太阳暖洋洋的，太祖爷穿着青布衫，像个普通的老汉，临走时还塞给他两文钱，说“不能白吃”。
“爹，咋了？”儿子小张探头问。
张老汉没说话，抓起一块白布，哆哆嗦嗦系在竹竿上，插在摊子前。隔壁卖布的李婶看到了，也找出素绸子挂在门楣上。很快，聚宝门内的街道就白了一片。挑着担子的货郎放下担子，对着皇宫的方向磕头；绣坊的姑娘们停下针线，趴在窗台上抹眼泪；连在国子监门口打闹的孩童，都被先生拉住，教他们对着北方作揖——先生说，那个让百姓能吃饱饭的老爷爷走了。
杨墨带着亲兵在街上巡查，见一个穿破棉袄的老兵跪在墙根哭，上前一问，才知是洪武六年退伍的士兵，腿上还留着鄱阳湖的箭伤。“陛下当年给俺们发的安家银，让俺盖了三间房，娶了媳妇……”老兵抹着泪，从怀里掏出块褪色的令牌，上面刻着“忠”字，“这是陛下亲手给的，说‘拿着这个，没人敢欺负你’……”
走到秦淮河畔，画舫上的歌女们都换了素衣，对着皇宫的方向焚香。一个老艄公摇着橹，哭着说：“当年陛下扫陈友谅，俺撑船送过兵，陛下给俺们船工都发了粮，说‘你们是水头上的好汉’……”
杨墨忽然想起太祖爷的遗诏，说“丧礼从简，不许扰民”。可这满城的素白，这自发的哭声，哪里是“扰民”？这是百姓把心里的念想，一针一线缝进了白布，一声一滴落在了秦淮河里。
北平的燕王府里，朱棣摔碎了手里的茶盏。
“父王！”朱高炽慌忙扶住他，见父亲的指节都在发白。朱棣盯着南京来的信使，声音像淬了冰：“父皇……真的走了？”
信使跪在地上，浑身发抖：“是……三天前酉时……皇太孙已按遗诏继位，令藩王留属地奔丧……”
“留属地？”朱棣猛地踹翻了案几，地图散落一地。他想起去年回南京，父皇拉着他的手，在御花园里看石榴树，说“你母后最爱这棵，当年结的石榴，你总抢着吃”。那时父皇的咳嗽已经很重，却还笑着说“棣儿，北平冷，多穿点”。
“父王，”朱高煦按剑上前，“要不咱们带兵回去？”
“住口！”朱棣喝住他，目光落在墙上挂着的父皇手书——那是洪武二十八年，父皇赐他的“守边”二字。他忽然想起小时候，父皇教他射箭，把着他的手说“拉满弓，才能射得远”。现在，弓还在，教他拉弓的人却走了。
“备素服。”朱棣的声音哑得厉害，“按遗诏办，留北平奔丧。”他走到案前，提笔写奏章，墨迹落在纸上，晕开一个个黑团——那是眼泪砸的。
西安的秦王被废（他的儿子继承秦王之位），太原的晋王朱棡早已去世，他们的世子捧着遗诏，在王府的灵堂里长跪不起。秦世子记得，去年太祖爷还给他回信，说“你爹脾气暴，你要学着稳”；晋世子的书桌上，还摆着太祖爷赐的《孙子兵法》，扉页上有父皇的批注“用兵先爱民”。
各地藩王的哭声响在王府的飞檐下，穿成线，一头连着南京的奉天殿，一头系着每个藩王的少年记忆——那些被父皇敲过的脑袋，被父皇夸过的骑射，被父皇塞在手里的糖葫芦……
河南的麦田里，老农王二柱直起腰，望着南京的方向发呆。旁边的儿子问：“爹，咋不下地？”
王二柱抹了把脸，眼泪混着汗淌下来：“你爷爷要是还在，得哭晕过去。当年要不是太祖爷分地，咱家哪有这十亩麦子？你爷爷说，洪武爷是活菩萨……”
儿子不懂，却看到爹从怀里掏出个布包，里面是块锈迹斑斑的铁牌，上面写着“洪武三年，王二柱家，永业田十亩”。这是爷爷传下来的，说“揣着这个，地就跑不了”。
浙江的桑园里，蚕农们放下蚕匾，对着北方磕头。洪武爷让他们“多种桑，少纳粮”，家里的蚕宝宝从十张纸，变成了百张纸，女儿的嫁妆钱，都是蚕宝宝吐出来的。
山东的渔村里，渔民们把船停在港里，插满素幡。当年太祖爷派官来教他们打渔的法子，还免了三年的渔税，现在船舱里的鱼，比以前多了一半。老渔民说：“洪武爷走了，得让他知道，咱们记着他的好。”
杨墨在回京的路上，见田埂上的农夫都穿着素衣，有人举着“感恩”的木牌，有人捧着新收的麦子，对着南京的方向祭拜。一个孩童问：“娘，那个爷爷是谁？为啥大家都哭？”娘说：“是让咱们能吃饱饭的爷爷。”
奉天殿里，白幡如林。朱允炆穿着孝服，站在太祖爷的棺椁前，接受百官朝拜。杨墨站在文臣之首，看着阶下的老臣们——吏部尚书詹同哭得几乎晕厥，他是太祖爷从刀下救回来的；卫国公邓愈的儿子邓镇，捧着父亲的灵位，与太祖爷的棺椁并排摆放，当年邓愈战死，太祖爷三天没上朝。
“传旨，”朱允炆的声音带着哭腔，却很稳，“遵先帝遗诏，以日易月，守孝二十七日。命礼部制国丧仪，不许劳民伤财。”
“臣遵旨！”
杨墨出列，捧着那份名单奏道：“先帝遗诏所列老臣，臣已按名录召见，皆愿辅佐新君。北平方面，燕王朱棣遣子朱高炽入都奔丧，已在城外候旨。”
朱允炆点头：“允朱高炽入城，赐素服，不许带甲士。”
他看着太祖爷的棺椁，忽然想起最后那天，太祖爷抓着他的手，说“炆儿，爷爷给你留的人，都是能挡刀子的”。现在，那些人都站在阶下，鬓角斑白，眼神却亮得像星——那是太祖爷用一辈子的信任，为他铺的路。
宫城的白幡在月光下泛着冷光。朱允炆坐在奉天殿的角落里，手里还攥着那半块麦饼。杨墨端来一碗小米粥，轻声道：“陛下，吃点东西。”
朱允炆摇头，把麦饼递给他：“你闻，还有点麦香。”
杨墨凑近闻了闻，确实有，像洪武爷身上的味道——不是龙涎香，是麦香，是土香，是从濠州的田埂上带来的、洗不掉的味道。
“杨墨，”朱允炆忽然说，“先帝说，百姓是根。”
“是。”
“那咱们就守着根，让麦子年年都这么香，好不好？”
杨墨点头，眼眶热了。他想起白天在城外看到的景象：农夫们在田里插了白幡，却没耽误插秧；商贩们挂着素绸，却没歇业。这或许就是对先帝最好的告慰——他要的不是举国痛哭，是举国安稳。
丧钟还在敲，一下，又一下，漫过南京城，漫过江南的稻田，漫过塞北的草原。缟素的海洋里，新的秧苗在破土，新的炊烟在升起，就像太祖爷当年希望的那样——他的大明，在哭声响过之后，依然有生生不息的力量。
