洪武篇.第五十七章 太祖病重，杨墨侍疾守榻前
御书房的烛火被风刮得忽明忽暗，杨墨不知道什么时候进来，跪在龙榻边，膝盖早已麻得失去知觉。朱元璋的呼吸像破风箱，每一次进气都带着细碎的嘶鸣，锦被下的肩膀微微耸动，像是在与什么无形的东西较劲。
“陛下，喝点水？”杨墨端起青瓷碗，用银匙轻轻舀起温水，借着烛光看朱元璋的脸——往日里如刀削般的轮廓此刻陷了下去，颧骨突兀地支着，嘴唇干裂得像久旱的土地。他刚把匙尖凑到朱元璋唇边，对方忽然偏过头，喉间涌上一阵急促的喘息，枯瘦的手猛地攥住杨墨的手腕，力道大得像要捏碎骨头。
“标儿……”含糊的气音从齿缝挤出来，带着浓重的痰音，“标儿别跑……”
杨墨的心像被针扎了一下。他认得这双手，当年在北平演武场，这双手能拉开七石弓，能提着刀在尸堆里劈开血路；可现在，这双手连握紧银匙的力气都快没了，指节却因为用力而泛白，指甲深深掐进杨墨的皮肉里。
“陛下，是臣，杨墨。”他放柔声音，另一只手轻轻覆在朱元璋手背上——那手烫得吓人，像揣着团火。“太子殿下在呢，就在殿外守着，您睁眼看看？”
朱元璋的睫毛颤了颤，没睁开，手却松了些。杨墨趁机把温水喂进去，水顺着嘴角淌到下巴，他赶紧用帕子擦掉，帕子蹭过朱元璋的胡茬，扎得人手心发疼。这胡茬三天没剃了，乱糟糟地缠在一起，像荒草蔓延的田埂。
烛火“噼啪”爆了个灯花，照亮龙榻边堆着的药碗，碗底还沉着没化开的药渣。李德全说，陛下这几日水米不进，太医换了七张方子，药汁灌进去，大半都顺着嘴角淌了。
“杨墨……”朱元璋忽然睁开眼，眼球浑浊得像蒙了层雾，却死死盯着杨墨的脸，“北平……那些田……分下去了？”
“分了。”杨墨赶紧点头，声音压得极低，“按陛下的意思，一户五亩，士兵家属优先。昨天递来的文书说，玉米长得好，秋天能收两石呢。”
朱元璋的嘴角似乎动了动，像是想笑，却被一阵咳嗽打断。他咳得浑身发抖，杨墨赶紧扶着他的背，掌心能摸到嶙峋的脊椎，像串松动的算盘珠。咳了好一阵，他才喘着气说：“好……好……”
“陛下歇会儿吧。”杨墨想让他躺平，朱元璋却偏不肯，枯手抓住床沿，像是要撑着坐起来：“叫……叫允炆来……”
“夜深了，皇太孙在偏殿歇着，要不……”
“叫他来！”声音突然拔高，带着不容置疑的威严，随即又软下去，“朕……有话跟他说……”
杨墨只好起身，刚走到门口，就听见身后传来窸窣的响动。回头时，见朱元璋正费力地调整姿势，想把衣襟理得周正些，可手抖得太厉害，反而把盘扣扯得更乱了。烛火在他脸上投下深深的阴影，那是杨墨从未见过的疲惫，像座耗尽了最后岩浆的火山。
朱允炆是被人从睡梦中叫醒的，揉着眼睛进殿时，还带着惺忪的睡意。可当他看清龙榻上的祖父，脚步猛地顿住，眼睛一下子红了。
“皇爷爷……”他快步扑到榻前，膝盖重重磕在地上，带倒了旁边的铜盆，“哐当”一声响，在寂静的夜里格外刺耳。
朱元璋的目光转向他，浑浊的眼球似乎亮了些。他抬起手，想摸摸孙子的头，可手刚抬到半空，就像被风吹断的芦苇般垂落，砸在锦被上。“炆儿……”
“孙儿在！”朱允炆赶紧攥住那只手，入手滚烫，指缝间全是冷汗。他想起小时候，皇爷爷总把他架在脖子上，在御花园里追蝴蝶，那时这双手有力得能托着他跑半个时辰。
“祖训……背了吗？”
“背了！”朱允炆的声音带着哭腔，“‘凡我子孙，务要体恤百姓，勿贪享乐……’”
“别背……”朱元璋摇摇头，呼吸又急促起来，“记……记在心里……比什么都强……”他咳了两声，抓住朱允炆的手往自己身边带，“那些老臣……善待他们……”
“孙儿记住了。”
“还有……你四叔……”说到这里，朱元璋的声音突然低下去，像被什么堵住了，“朱棣……他在北平……”
朱允炆的心跳漏了一拍。他知道皇爷爷和四叔之间总隔着层什么，却从不敢问。此刻见祖父的嘴唇翕动着，像是有千言万语，最后却只化作一句：“别……逼他……”
“皇爷爷？”
朱元璋没再说话，眼睛慢慢闭上了，呼吸渐渐平稳下来，像是累极了。朱允炆不敢动，跪在原地，握着那只滚烫的手，直到晨光从窗缝挤进来，在祖父脸上投下一缕金线。
杨墨站在殿角，看着皇太孙单薄的背影，忽然想起去年秋天，陛下在北平看士兵分田，指着远处的燕山说：“山太高，挡得住风，也挡得住人心。”那时他没懂，此刻却仿佛明白了——有些话，比山还重，重到说不出口，只能压在心底，化作一声叹息。
太医带着药童进来时，朱允炆刚被王景宏劝到偏殿歇息。杨墨接过药碗，碗沿烫得能燎掉层皮，药汁黑得像墨，散发着苦腥气。
“得趁热灌下去。”太医压低声音，“这是最后一张方子了，要是还……”
杨墨点点头，舀起一勺药汁，吹了又吹，才送到朱元璋唇边。可刚碰到嘴唇，就被他偏头躲开，药汁洒在锦被上，洇出个深色的圆斑。
“陛下，喝药了。”杨墨耐着性子哄，像哄个倔强的孩子，“喝了药，等天亮了，咱们去看太液池的荷花，去年您说那朵并蒂莲最好看，今年说不定又开了。”
朱元璋的睫毛颤了颤，似乎被说动了。杨墨赶紧又舀一勺，这次他没躲开，只是药汁刚进嘴，就剧烈地咳嗽起来，药汁混着痰沫喷出来，溅了杨墨一脸。
“咳咳……苦……”他喘着气，喉咙里发出像小猫似的呜咽，“妹子……熬的粥……不苦……”
杨墨的心像被泡在冰水里。他知道陛下说的“妹子”是谁——孝慈高皇后去世十五年了，可陛下总在糊涂时叫她的名字，仿佛那位温柔的皇后从未离开。他用帕子擦掉脸上的药汁，忽然想起御膳房的张御厨，连忙对王景宏说：“快去让张师傅熬点小米粥，要稀点的，多放红糖。”
王景宏刚要走，朱元璋却突然抓住杨墨的衣袖，眼神清明了一瞬：“别折腾了……她不在了……熬不出那个味了……”
“陛下……”
“药……放着吧。”他躺回枕头上，闭上眼睛，眼角有浑浊的液体滑下来，顺着鬓角流进头发里，“杨墨……你说……朕算不算个好皇帝？”
杨墨愣住了。他想起北平田地里插着的木牌，想起江南赈灾的粮船，想起锦衣卫诏狱里的哀嚎，想起功臣楼那场大火……这些碎片在脑子里翻腾，最后却定格在去年冬天，陛下站在午门城楼上，望着雪地里扫街的老卒，轻声说：“他是傅友德的亲兵，当年断了条腿，朕得让他有口饭吃。”
“算。”杨墨的声音有些哽咽，“百姓说，洪武爷让他们有田种，有饭吃，不用再躲兵灾了。”
朱元璋笑了，笑声里带着痰音，却像卸下了千斤重担。他松开杨墨的衣袖，摆了摆手：“扶朕……坐会儿，想看看日出。”
杨墨和王景宏合力把朱元璋扶起来，在他背后垫了三层锦被，才勉强让他坐稳。窗外的天色已经泛白，远处的宫墙在晨雾里露出灰黑色的轮廓，像幅淡墨画。
“那年……在皇觉寺……”朱元璋望着窗外出神，声音飘得很远，“老和尚总骂朕……说朕扫地不净……可他不知道……朕是想把落叶扫到菜地里当肥料……”
杨墨没接话，静静听着。他知道陛下又在回忆过去了，这些天，陛下清醒的时间越来越少，糊涂的时间越来越多，却总在糊涂时说起最遥远的事。
“后来……投了郭子兴……妹子给咱缝的第一个锦囊……针脚比你绣的还差……”他忽然笑起来，又被咳嗽打断，“可咱带了三年……打陈友谅时中了箭……锦囊替朕挡了一下……”
晨光越来越亮，把天边染成了金红色。朱元璋的呼吸渐渐平稳，眼睛半睁着，望着那片金色，嘴唇微微动着，像是在跟谁说话。杨墨凑近些，才听清他在说：“秀英……你看……日出了……”
孝慈高皇后的闺名叫秀英。
杨墨悄悄退到殿外，让王景宏守着，自己站在廊下。晨风吹拂着他的衣袍，带着初夏的暖意。远处传来太监们扫地的声音，沙沙的，像时光在慢慢走。他想起陛下刚才的问题，忽然觉得，或许好皇帝的标准，从来就不在史书的褒贬里，而在那些被记在心里的、关于粥香和锦囊的碎片里。
殿内传来王景宏压抑的哭声时，杨墨知道，那片金色已经漫过龙榻，把陛下的轮廓染成了温暖的模样。但他没有立刻进去，只是站在晨光里，望着宫墙上空盘旋的鸽子，它们正带着清晨的第一缕风，飞向远方的田野——那里，有无数百姓正在田埂上弯腰，种着今年的新苗。
