洪武篇.第五十六章 龙体渐衰，太祖感不适
洪武三十年的三月，江南的晨露带着水汽，黏在奉天殿的窗纱上，洇出一片片淡青的痕。朱元璋猛地从龙榻上坐起，胸口的闷痛像只攥紧的拳头，逼得他弯下腰，剧烈地咳嗽起来。喉间涌上的腥甜被他硬生生咽回去，指节攥着锦被，把明黄色的缎面捏出深深的褶皱。
“陛下！”守在外间的王景宏听到动静，连鞋都没穿好就扑进来，灯笼的光晃得人眼晕，“您怎么了？传太医吗？”
朱元璋摆了摆手，喘着粗气摆手：“不用……老毛病了。”他接过王景宏递来的温水，喝了一口，水顺着嘴角淌下来，滴在衣襟上，像极了去年秋天落在御书房案上的雨渍。“什么时候了？”
“回陛下，寅时三刻。”王景宏的声音发颤，手里的灯笼摇摇晃晃，“要不……今儿个早朝免了吧？内阁的折子，老奴让他们晚些再递？”
朱元璋没答话，只是望着窗纱外的天色。那里渐渐透出鱼肚白，像极了他年轻时在皇觉寺看到的黎明——那时他还叫朱重八，以为挑满水缸、念熟经文，就是一天的安稳。可现在，安稳成了最奢侈的事，连喘口气都得憋着劲儿。
早朝的钟声响时，朱元璋已经坐在龙椅上了。只是腰背挺得不如往日直，裹在衮龙袍里的肩膀微微缩着，像怕冷似的。王景宏在他手边放了个暖炉，铜炉上的龙纹被摩挲得发亮，是马皇后生前亲手绣的套子，如今磨得只剩点残线。
“户部奏报，江南春汛，苏州府有三县需赈济。”翰林院学士的声音在空旷的大殿里回荡，朱元璋却觉得那声音像隔了层水，模模糊糊的。他想开口问“粮够不够”，喉咙里却像堵着团棉花，只能微微点头。
武将列里，耿炳文看出了端倪。老将军往前挪了半步，粗声粗气地说：“陛下，要不先歇着？这些琐事，让内阁和六部议了再报？”
朱元璋抬眼，目光扫过殿下黑压压的人群。他们的脸在烛火下忽明忽暗，像极了当年鄱阳湖大战时，水面上漂浮的火把。他忽然笑了，声音哑得像被砂纸磨过：“朕还没老到连朝都上不动。”他拿起一份奏折，是杨墨从北平递来的，说“燕王已按新制分完开平卫的屯田，士兵们在地里插了木牌，写着‘此田归某家，子孙守之’”。
“杨墨这小子……”他喃喃自语，指尖在“子孙守之”四个字上反复摩挲，“倒比你们懂朕。”
殿内一片寂静，连呼吸声都放轻了。官员们看着龙椅上那个佝偻的身影，忽然觉得，那身沉重的龙袍，或许早就压得陛下喘不过气了。
退朝后，太医被急召到御书房。老太医颤巍巍地跪在地上，手指搭在朱元璋的腕脉上，脸色一点点变得凝重。旁边的李德全攥着帕子，手心的汗把帕子浸得透湿。
“怎么样？”朱元璋的声音很平静，像在问别人的事。
太医磕了个头，声音抖得不成样子：“陛下……龙体是积劳成疾。这些年忧思过度，又……又伤了脾胃，需得静养，万万不能再劳心了。”
“静养？”朱元璋笑了，笑声里带着股自嘲，“朕要是能静养，当年就不反元了。”他挥挥手，“开方子吧，别整那些没用的补药，就像咱妹子在时那样，弄点山药粥、小米汤就行。”
太医喏喏地应着，开方子时，笔尖在纸上抖得厉害，把“黄芪”写成了“黄芹”，又慌忙涂掉重写。王景宏看着方子，忽然想起二十年前，马皇后病重时，也是这位太医来诊脉，当时他开的方子，陛下看都没看就扔了——那时陛下总说“皇后是累的，歇着就好”，可最后……
“别胡思乱想。”朱元璋看穿了他的心思，拿起一本《农桑要术》，慢悠悠地翻着，“朕比你们想象的结实。当年在滁州中了箭，箭头带毒，不也挺过来了？”
话是这么说，可他翻书的手指，却在微微发颤。阳光透过窗棂照进来，在书页上投下片光斑，把那些“深耕”“密植”的字照得发白。
御膳房的张御厨听说陛下要喝小米粥，急得在灶台前转圈圈。“陛下现在的身子，哪能喝寻常小米？”他指挥着小厨子，“把山西送来的沁州黄小米淘三遍，用砂锅慢慢熬，火不能大，得让米油浮在上面，像奶皮子那样才成！”
小厨子捧着小米，小心翼翼地问：“张师傅，要不要加点红枣？去年高皇后在时，总爱放两颗……”
张御厨的手顿了顿，眼圈红了：“加……加两颗吧，切成小碎块，别让陛下看出来是特意加的。”
粥熬好时，已经近午时了。张御厨亲自捧着砂锅去御书房，刚到门口就被王景宏拦住。“陛下刚歇下，轻点。”王景宏接过砂锅，掀开盖子看了眼——米油果然厚厚的一层，红枣碎混在里面，像点点暗红的星子。
朱元璋是被粥香熏醒的。他坐起身，看着王景宏端来的白瓷碗，忽然说：“当年在应天，咱妹子熬粥，总爱多放半勺水，说‘稀点，好消化’。”
王景宏没敢接话，只是把勺子递给他。朱元璋舀了一勺，吹了吹才放进嘴里，米香混着淡淡的枣甜味在舌尖散开，烫得他微微眯起眼，像只晒着太阳的老猫。
“张厨子的手艺，越来越像她了。”他轻声说，“就是……没她熬的烫。”
王景宏的眼泪差点掉下来。他知道，陛下说的“烫”，不是温度，是当年马皇后总把刚熬好的粥端给他，烫得他龇牙咧嘴，却舍不得放下的热乎劲儿。
喝了粥，朱元璋精神好了些。他让李德全把坤宁宫的旧物搬来些，堆在御书房的地上。有马皇后没绣完的帕子，针脚歪歪扭扭的，上面绣着半朵荷花；有太子朱标小时候画的画，用朱砂涂的太阳，大得占了半张纸；还有块褪色的玉佩，是朱元璋当年给马皇后的定情物，边角都磨圆了。
他拿起那块玉佩，放在手心摩挲着。玉佩的温度透过掌心传过来，像极了马皇后的手——总是暖暖的，哪怕在最冷的冬天，也能焐热他冻僵的手指。
“你说，标儿要是还在，是不是比朕做得好？”朱元璋忽然问王景宏，眼睛却盯着那半朵荷花帕子。
王景宏跪在地上，磕了个头：“太子仁厚，陛下英明，都是百姓的福气。”
“福气？”朱元璋笑了，把玉佩放下，拿起朱标的画，“他小时候，朕教他射箭，他总说‘射鸟太可怜’。妹子笑他‘心肠太软，当不了皇帝’，可现在想想，或许……”
他没再说下去，只是把画贴在脸上，粗糙的纸页蹭着脸颊，像儿子小时候扎人的头发。窗外的蝉鸣刚起，叽叽喳喳的，把御书房的寂静撕开道口子，露出里面藏着的、密密麻麻的思念。
朱元璋让人拿来纸笔，想给杨墨写封信。笔尖蘸了墨，悬在纸上，却半天落不下去。他想问问北平的雪化了没，想说说江南的春汛，想嘱咐杨墨“看好允炆，别让他学朕的狠”，可千言万语堵在喉咙里，最后只落下三个字：“朕安否？”
写完又觉得不妥，用墨团涂掉，改写成“北平屯田，需细查，勿让豪强占了士兵的田”。涂涂改改，一张纸很快就脏了。王景宏想换张纸，却被他拦住：“就这样吧，让他看看，朕老了，连字都写不好了。”
他把信纸折好，塞进信封，又在信封上画了个小小的荷花——那是马皇后最喜欢的花。“让驿卒快马送去，告诉杨墨，不用急着回信，把北平的事办好就行。”
王景宏接过信封，见上面的荷花画得歪歪扭扭，像个刚学画的孩子。他忽然想起，陛下年轻时画的战图，比谁都精准，可现在……
傍晚时，朱元璋让王景宏扶他去角楼看看。夕阳把宫墙染成金红色，飞檐上的走兽在暮色里只剩个模糊的剪影。远处的功臣楼隐约可见，那里曾摆过庆功宴，也曾……他忽然不想看了，转身往回走。
“陛下，慢点。”王景宏小心翼翼地扶着他，觉得陛下的胳膊比去年细了不少，隔着龙袍都能摸到骨头。
走到太液池边，见几个小太监在放纸鸢，风筝飞得很高，像只白鸟在晚霞里飘。朱元璋停下脚步，望着风筝，忽然说：“朕像不像那风筝？线攥在百姓手里，飞得再高，也不能断了线。”
王景宏没听懂，只附和道：“陛下说得是。”
“可线总有磨断的一天。”朱元璋的声音很轻，被风吹得散了些，“到时候，得有人接着攥住线才行。”他看向远处的东宫方向，那里亮着灯，是朱允炆在读书。“允炆这孩子，心善，就是……太善了。”
暮色渐浓，把他的影子拉得很长，像条拖在地上的龙尾，沉重，却又带着点不舍。
回到御书房，朱元璋让人把金匮里的《皇明祖训》取来。油灯的光忽明忽暗，照着那些他亲手写下的字：“凡我朱家子孙，需知百姓为根……”
他一个字一个字地读，读得很慢，像在跟谁较劲。读到“宦官不得干政”时，他想起马皇后说的“这些人离权力太近，容易坏了规矩”；读到“藩王无诏不得入京”时，眼前闪过朱棣在北平演武场的样子，那孩子的眼神，像极了年轻时的自己。
“朕是不是太狠了？”他对着空荡荡的屋子说，“杀了那么多人，定了那么多规矩，他们会不会……恨朕？”
窗外的风卷着落叶，打在窗纸上，沙沙作响，像谁在轻轻摇头。
夜深了，御书房的灯还亮着。朱元璋趴在案上，手里攥着马皇后的旧帕子，睡着了。王景宏轻手轻脚地走进去，想给他盖上毯子，却看见案上摊着的《皇明祖训》上，有几滴未干的水渍，晕开了“爱民”两个字。
远处传来打更声，“咚——咚——”，戌时了。王景宏吹熄了一半的灯，只留下盏小灯照着陛下的脸。月光透过窗棂照进来，落在他鬓角的白发上，像落了层霜。
这一夜，朱元璋没再咳嗽。他或许梦到了年轻时的皇觉寺，梦到了马皇后熬的烫粥，梦到了朱标小时候扎人的头发，梦到了那些还没来得及说出口的话。
而奉天殿外的夜露，正一点点凝聚，像要把这漫长的夜，泡得柔软些，再柔软些。
