暗涌

林砚正在画室给《银杏夜话》最后润色。钛白颜料在调色板上凝成霜花，她蘸取颜料的笔尖悬在半空，忽然想起去年在威尼斯双年展，沈鱼指着《盐之土》装置艺术说：“乔然总说盐结晶的裂痕是时间的指纹。”

画布上的银杏叶在月光下泛着冷光，林砚忽然用刮刀刮去半片叶子，露出下面斑驳的肌理。那是去年深秋沈鱼留宿时，她们打翻的松节油在画布上留下的痕迹。

“要下雨了。”沈鱼抱着暖手宝推门进来，毛衣上沾着细小的水珠。她走到画架前，看到画布上的改动，指尖轻轻抚过那道松节油的痕迹：“像不像我们第一次约会时淋的雨？”

林砚握住她冰凉的手，突然发现她无名指上的银戒不见了。沈鱼顺着她的目光低头，慌乱地解释：“洗手的时候摘下来，可能忘在……”

画室的座机突然响起，林砚接起电话，听筒里传来乔然清冷的声音：“林砚小姐，明天下午三点，市立美术馆《平行线》装置艺术展，我有份礼物要送给你。”

电话挂断时，沈鱼正把戒指往指节上套，金属摩擦皮肤的声音像某种不详的预兆。林砚看着她涨红的脸，突然想起昨夜在便利店，乔然给沈鱼发的消息：“你的戒指在我这儿，想要就来拿。”

第二天的美术馆人潮涌动，乔然的《平行线》装置悬浮在中央展厅，三十根镀银钢管以微妙的角度交织，在地面投下复杂的几何阴影。林砚站在阴影里，看着沈鱼从侧门进来，她的银戒在钢管反光中明明灭灭。

“林砚小姐，喜欢这个装置吗？”乔然不知从哪儿冒出来，递来杯香槟，“这是我用和沈鱼分手时收集的三百张车票做的。”

林砚接过酒杯，杯壁内侧贴着张泛黄的车票，日期是2023年12月24日，正是她们分手那天。她还没来得及说话，沈鱼突然冲过来撞翻酒杯，香槟泼在乔然白色西装上，像道触目惊心的伤疤。

“你到底想怎样？”沈鱼的声音在发抖，“我们已经结束了！”

乔然掏出湿巾擦拭衣服，动作优雅得像是在进行某种仪式：“我只是想让林砚小姐看看，沈鱼在恋爱时是什么样子。”她打开手机，调出一段视频——沈鱼在雪夜的车站抱着行李箱哭泣，背后的电子屏显示着“威尼斯”的航班信息。

林砚看着视频里的沈鱼，突然想起昨夜她在画室说的：“我以为时间会治愈一切，没想到只是把伤口腌成了标本。”视频里的沈鱼突然抬头看向镜头，眼睛红肿却带着偏执的光：“乔然，我等你回来。”

美术馆的灯光突然暗下来，三十根钢管同时亮起冷光，在地面投射出沈鱼不同时期的影子。林砚看到少女时期的沈鱼在图书馆踮脚取书，沈鱼陪乔然在实验室调试仪器，还有去年冬天在画廊门口，她抱着那幅《银杏夜话》的身影。

“这就是我要送给你的礼物。”乔然的声音在黑暗中响起，“沈鱼的每个影子里都有我。”

林砚的指甲深深掐进掌心，她看着沈鱼在光影中扭曲的脸，突然想起画廊门缝里的名片。她摸出手机，打开沈鱼的朋友圈，最新动态停留在三天前：“有些光，注定只能在回忆里闪烁。”配图是她们在画室的背影，这次林砚看清了，沈鱼的指尖分明戴着乔然设计的戒指。

暴雨在美术馆外倾盆而下时，林砚独自走进雨幕。沈鱼追出来时，她正站在雕塑公园的喷泉旁，雨水顺着银杏叶形状的金属雕塑滴落。

“林砚，你听我解释！”沈鱼抓住她的手腕，雨水顺着她的发梢滴进衣领，“那枚戒指是乔然硬塞给我的，我本来打算今天扔掉的！”

林砚看着她被雨水打湿的睫毛，突然想起乔然说的：“沈鱼的眼泪是最廉价的珍珠。”她抽出被攥住的手，从包里掏出张地铁票，日期是2023年12月24日，正是沈鱼在视频里等乔然的那天。

“这是我在你外套口袋找到的。”林砚把车票放进喷泉池，涟漪瞬间吞噬了日期，“有些伤口，不是用新欢就能治愈的。”

沈鱼想解释什么，却被乔然的声音打断：“林砚小姐，你知道吗？沈鱼在我实验室打碎过三百支试管，每次都说‘这样乔然就会回来找我’。”她举着相机从树后走出，雨水在镜头上凝成水痕，“现在她打碎的是你的心，你猜她会不会也数到三百次？”

林砚看着乔然按下快门，闪光灯在雨幕中划出惨白的光。她转身走向地铁站，沈鱼的呼喊声被雨声淹没。进站前，她摸出手机删掉沈鱼所有联系方式，最后看了眼《银杏夜话》的缩略图，把它设置成了手机屏保。

雨幕中，乔然把沈鱼抱进车里时，注意到她无名指上的银戒终于不见了。沈鱼蜷缩在后座，雨水顺着下巴滴在乔然的西装上，她突然笑出声：“你说得对，有些光只能在回忆里闪烁。”