屏幕两端的余温
夜晚的风带着凉意，卷走了白日里最后一丝燥热。林砚坐在出租车里，车窗落下，看着沈鱼骑上她的绿色小电动车，朝她挥了挥手：“到家了告诉我一声。”
“嗯，你也是。”林砚点点头，看着那道黑色的身影汇入晚高峰的车流，直到再也看不见，才收回目光，心里像被什么东西轻轻填满了，又带着点说不清的空落。
车窗外的街景缓缓向后移动，路灯晕开一圈圈暖黄的光。她下意识想起下午在书店里，沈鱼眉飞色舞讲着学生趣事的样子。
手机在口袋里震动了一下，是沈鱼发来的消息。
“刚骑到路口，风好大，吹得我辫子都散了几根。”后面跟着个龇牙的表情，“今天很开心呀。”
林砚的嘴角不由自主地弯了起来，指尖在屏幕上敲了很久，才回复：“我也是，很开心。”
发送成功的提示弹出，她刚把手机揣回口袋，又收到一条新消息。
“对了，”沈鱼发来的文字带着点试探的语气，“你今天用的什么香水？味道很好闻，淡淡的，像……像晒过太阳的床单。”
林砚愣住了。
她今天根本没喷香水。
低头闻了闻自己的衬衫领口，只有洗过的洗衣液味道，是很普通的柑橘调，她用了好几年了。难道是这味道和沈鱼身上的皂角香混在一起，产生了什么奇妙的化学反应？
脸颊微微发烫，她回复：“不是香水，是洗衣液的味道，很便宜的那种。”
“这样啊，”沈鱼回得很快，“那也很好闻。总觉得隐隐约约还能闻到，好像我们还没分开一样。”
最后那句话像颗投入湖面的石子，在林砚心里漾开一圈圈涟漪。她看着屏幕上的文字，指尖悬在输入框上方，半天没落下。原来沈鱼也和她一样，在在意着这些细微的、关于彼此的痕迹。
公交车到站时，天已经完全黑了。林砚走在回家的路上，路灯把她的影子拉得很长，手机屏幕还亮着，沈鱼的消息停留在那句“快到家了吗？”
“快了，拐个弯就到。”她回复。
打开家门，玄关的灯应声亮起，暖黄的光线驱散了些许夜晚的凉意。林砚把包随手放在鞋柜上，踢掉鞋子就扑进了沙发里，连外套都没来得及脱。她拿起手机，看到沈鱼发来一张照片——是她那辆电动车，那一串钥匙在路灯下晃悠，背景是她学校宿舍楼下的
“我到啦，刚把车停好。”
林砚笑着回了个“安心了”的表情，起身去倒了杯温水。等她捧着水杯回到沙发上时，沈鱼的消息又过来了。
“说真的，”这次的文字没有加表情，显得格外认真，“见面前我还挺紧张的，怕和网上聊得不一样，怕你觉得我很无趣。”
林砚的心轻轻一揪。
她想起自己出门前对着镜子反复整理衬衫领口的样子，想起在商场门口等待时加速的心跳，原来那份紧张不是她一个人的。
“我也很紧张，”她坦诚地回复，“但见到你之后就不紧张了。你和网上一样，甚至……比我想象中更好。”
比屏幕里更鲜活，更生动，笑起来的时候眼睛像盛着星光，讲题时的认真和讲趣事时的跳脱，都让她觉得，网上的聊天，远远不够了解眼前这个人。
“真的吗？”沈鱼发来一个惊讶的表情，后面跟着一句，“我觉得你也和我想的不一样。本来以为搞艺术的都会有点距离感，结果你说话很温柔，看人的时候眼睛很亮。”
林砚靠在沙发上，指尖无意识地摩挲着杯壁。冰凉的玻璃和掌心的温度交融，像极了今天和沈鱼相处时的感觉——有初见的拘谨，有靠近时的微热，还有那些说不出口的、悄悄滋生的好感。
“你给我讲数学题的时候，很认真。”林砚敲下这句话，想起沈鱼握着笔的手，想起阳光落在她睫毛上的样子。
“那当然，不能在学生面前丢脸，”沈鱼发了个得意的表情，又补充道，“不过主要是，看你听得认真，我就想讲得更清楚点。”
林砚的心跳漏了一拍，她仿佛能想象出沈鱼说这句话时，嘴角带着笑意的样子。
她们就这么有一搭没一搭地聊着，从下午在咖啡馆的“数学课”，说到西餐厅里那句“坐对面像审讯”，再到骑车时那短暂却让人心脏乱跳的距离。
沈鱼说：“其实我上车的时候犹豫了一下，怕直接抱你会太唐突，但车一晃，我就下意识伸手了。”
林砚看着这句话，脸颊烫得厉害，回复：“我没觉得唐突。”
发送之后，她又觉得这句话太直白，想撤回时，沈鱼已经回了消息：“那就好。”后面跟着个脸红的表情。
窗外的夜色越来越浓，城市的喧嚣渐渐沉淀下来，只剩下房间里轻轻的呼吸声和手机屏幕微弱的光。她们聊到彼此学生时代的糗事，聊到对未来的模糊规划，聊到那些在网上没来得及说出口的小心思。
林砚说自己其实不太会社交，画廊的工作让她习惯了和沉默的画布打交道，能和沈鱼聊这么久，连她自己都觉得意外。
沈鱼说她以前很怕和陌生人说话，是带了补习班之后，被那些叽叽喳喳的学生磨得脸皮厚了些，“但对着你，好像又变回那个会紧张的小孩了”。
时间在不知不觉中流逝，手机屏幕上方的时间从八点变成九点，又慢慢走向十二点。林砚打了个哈欠，眼角泛起生理性的泪水，才惊觉已经聊了这么久。
“太晚了，你明天还要上课吧？”她问。沈鱼每天上完学校的课之后，下午到晚上都要去补习班上班兼职。
“嗯，得早点起，”沈鱼回复，“你也早点睡，明天还要去画廊吧？”
“嗯。”
屏幕两端沉默了几秒，像是都在犹豫着什么。
最后，沈鱼发来一句：“今天真的很开心，林砚。”
这是她第一次在消息里叫她的名字，不是“林同学”，也不是网上那个带着点调侃的昵称，而是清晰的、带着温度的“林砚”。
林砚的心脏轻轻颤了一下，她缓缓敲下自己的回复：“我也是，沈鱼。”
关掉聊天框时，她看着手机屏幕上沈鱼的头像——一朵在太阳下盛开的向日葵，林砚忽然觉得这朵向日葵，好像比初见时盛开的更好看了些。
她把手机放在床头，躺在床上，鼻尖似乎还能闻到那股淡淡的、属于沈鱼的皂角香，混合着自己衬衫上的柑橘味洗衣液气息。
就像沈鱼说的那样，好像她们还没分开一样。
林砚闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意，坠入了带着余温的梦乡。
