第五章：海边的月亮糖

林微带着襁褓和铁盒去海边，是在阿晚走后的第一百天。

这一百天里，她像一具被抽走了灵魂的躯壳，在家和医院之间麻木地往返。处理完所有的手续，她把自己关在家里，拒绝见任何人。婴儿房的门被她锁了起来，她不敢进去，怕一进去，那些和阿晚有关的记忆就会像潮水一样将她淹没。她只是在每个有月亮的晚上，抱着那床米白色的襁褓，坐在阳台上，一夜一夜地睁着眼睛，直到天亮。

直到第九十九天的晚上，她在整理阿晚的遗物时，翻出了那个粉色的铁盒。铁盒上印着的卡通小猫已经有些褪色，她打开盖子，里面还剩七颗星星糖。糖纸因为受潮变得软软的，贴在一起。她想起阿晚第一次吃星星糖的样子：她把一颗草莓味的糖塞进女儿嘴里，阿晚皱着小鼻子，眼睛眯成一条缝，过了好一会儿，才慢慢舒展开，嘴角咧开，露出没长牙的牙龈——原来甜是这种味道。

那一刻，她突然决定要去海边。去完成那个她们母女俩没能实现的约定。

第二天一早，她换上了一件阿晚最喜欢的浅蓝色连衣裙，把襁褓叠好放进包里，又小心翼翼地把铁盒揣进怀里。她没有告诉任何人，独自一人坐上了去往海边的火车。

火车开了三个小时，当她终于站在沙滩上时，已是傍晚。海风带着咸湿的气息扑面而来，吹乱了她的头发。她脱下鞋子，赤着脚踩在柔软的沙子上，一步步走向海边。海浪一波接一波地涌上来，又退下去，在她的脚边留下湿漉漉的痕迹。

她蹲在沙滩上，打开铁盒，把里面的星星糖一颗一颗地拿出来。每拿出一颗，她就轻声地对阿晚说一句话。

“这颗是草莓味的，你以前吃的时候，糖纸粘在嘴角，像长了颗小痣。妈妈总笑着帮你擦掉，你还不乐意，撅着小嘴，像个小大人。”

“这颗是柠檬味的，你不爱吃酸，嚼了两下就吐在我手心里，说‘妈妈吃’。你总是这样，有好东西第一个想到的就是妈妈。”

“这颗是葡萄味的，是你满月那天，爸爸喂你吃的。他笨手笨脚的，把糖弄碎了，还差点呛到你。妈妈当时还跟他大吵了一架，你却在一旁咯咯地笑，好像在看我们的笑话。”

她一边说，一边把糖埋进湿润的沙子里。眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地砸在沙滩上，瞬间被海水抚平，不留一丝痕迹，就像她心中那深不见底的伤口。

第七颗糖埋下去时，一阵风吹来，把她放在一旁的襁褓吹开了一角。那颗洋甘菊形状的纽扣从暗袋里滚了出来，落在沙面上，刚好被一波涌上来的浪裹着往海里走。

“阿晚！”林微失声喊了出来，她慌忙伸手去捞，指尖刚碰到纽扣冰凉的塑料边缘，浪就退了下去。纽扣被留在了原地，卡在两块小小的贝壳中间，像阿晚小时候攥着她手指的样子，固执而依赖。

她把纽扣捡回来，用袖口擦干净上面的沙子，重新塞回襁褓的暗袋里。她抱着襁褓，走到一块巨大的礁石旁坐了下来。

夜幕降临，月亮从海平面上缓缓升起，又圆又亮，清冷的月光洒在海面上，波光粼粼，像撒了一层碎银。这月亮，和阿晚满月那天的一模一样。

她摸着暗袋里的纽扣和胎发，突然想起阿晚住院时，她在ICU外守了三天三夜，困得睁不开眼时，做过的一个梦。梦里，阿晚穿着那件粉色的小裙子，踩着月亮的光向她跑来，她的脸上带着灿烂的笑容，一边跑一边喊：“妈妈！妈妈！”她伸出手，想要抱住女儿，可阿晚却像泡沫一样，在她的指尖消散了。

现在，风裹着海腥味吹过来，她仿佛又听见了那个软乎乎的声音在耳边蹭：“妈妈，糖甜吗？”

不是幻觉，是她自己的声音。是她这一百天来，每天对着襁褓说话时，模仿阿晚的调子练出来的。她已经能把阿晚的声音模仿得惟妙惟肖，仿佛女儿从未离开。

林微笑了笑，眼泪砸在襁褓的月亮绣纹上，晕开一小片湿痕。她知道，这痛会跟着她一辈子。以后看见粉色的小裙子会疼，听见摇篮曲会疼，连吃星星糖时，都会想起阿晚吐在她手心里的酸味儿。但这痛不是“疤”，是阿晚留在她身上的“记号”——像那颗歪歪的月亮绣纹，像暗袋里的纽扣，像窗沿上的蜡笔印，是“她曾真实存在过”的证明。

她不能让这痛把自己吞噬。因为阿晚一定希望看到，她的妈妈，能带着她的爱，好好地、勇敢地活下去。

回去的路上，她在便利店买了一袋新的星星糖，塞进了那个粉色的铁盒里。以后每个满月的晚上，她都会往铁盒里加一颗糖——不是为了“攒满看海”，是为了告诉阿晚：妈妈今天也好好吃饭了，今天的月亮也很亮，妈妈带着你的纽扣，把日子过成了有月亮的样子。

她抬头望向窗外，月亮正挂在深蓝色的天幕上，温柔地照着大地。她知道，阿晚就在那月亮里，看着她，陪着她，直到永远。