我靠，没拒绝，我去
蒋祐柏的生活表面上看，迅速回归了它固有的程式：教室、出租屋、便利店，三点一线，精确得像钟摆。他依旧沉默地穿过走廊，独自占据窗边的座位，在午餐时间悄然消失，仿佛考试带来的短暂涟漪并未在他这片深潭上留下任何痕迹。
然而，水面之下，某些东西的确不同了。这种不同，并非源于惊天动地的事件，而是渗透在日复一日的琐碎里，像藤蔓无声无息地攀爬，等他意识到时，已然缠绕成习惯。
比如，他现在走进教室时，会下意识地朝卫怵的座位瞥去一眼。有时对方正眉飞色舞地和前后桌聊着天，感受到他的目光，会立刻抛来一个明亮的、心照不宣的笑容；有时则还趴在桌上补觉，柔软的发梢贴在额前，只露出一个毛茸茸的后脑勺。
无论哪种，蒋祐柏都会不动声色地收回目光，在自己的座位坐下，心里那片惯常的寂静，似乎会因此产生一丝极微弱的、连他自己都未曾深究的波动。
又比如，他的课桌抽屉里，开始时不时出现一些“外来物”。有时是一瓶冰镇的无糖乌龙茶，瓶身上还凝结着细密的水珠；有时是一小包包装可爱的水果硬糖，附着一张画着笑脸的便利贴，上面写着“补充能量！”；甚至有一次，是一本薄薄的、封面是宇宙星云图的科幻小说，书签夹在三分之一处，卫怵的字迹在旁边标注：“这篇超酷！看完交流！”
蒋祐柏从不询问，也极少道谢。
他会默默收下，偶尔在无人注意时，拧开乌龙茶的瓶盖，让冰凉的液体滑过喉咙；或者剥开一颗橘子味的硬糖，让那突兀的甜意在舌尖短暂停留。
至于那本小说，他花了一个晚上看完，第二天将书放回卫怵桌上时，只平淡地评价了一句：“设定还行。”
卫怵却像是得到了最高褒奖，眼睛弯成了月牙。
这天物理课，老师讲解一道涉及复杂能量守恒的综合大题。思路绕了几个弯，底下不少同学听得云里雾里。
老师环视一周，目光落在了蒋祐柏身上：“蒋祐柏，你来分析一下小球在C点的受力情况和速度关系。”
蒋祐柏站起身，他的声音平稳清晰，像冰冷的溪水流过卵石，将复杂的物理过程拆解得条分缕析，逻辑链条严谨得无懈可击。
当他坐下时，教室里安静了一瞬，随即是低低的赞叹声。
他习惯性地垂下眼，准备继续看自己的书，却感觉到后排有人用笔帽极其轻微地、快速连续地敲击了三下他的椅背。
嗒、嗒、嗒。
像某种秘密的摩斯电码。
蒋祐柏的身体几不可察地僵了一下，他没有回头，但握着笔的指尖微微收紧。
他知道那是卫怵。
这是他们之间……不知从何时起形成的、一种无声的交流。代表着“厉害”、“佩服”，或者仅仅是“我在听，而且听懂了”。这种孩子气的、略带僭越的小动作，第一次发生时，蒋祐柏下意识地想皱眉，但不知为何，他最终什么也没说。
于是便有了第二次，第三次……直到变成一种心照不宣的惯例。
此刻，感受着那三下轻微的震动透过椅背传来，蒋祐柏发现，自己心底那潭死水，似乎被投入了一颗极小极小的石子，漾开了一圈几乎看不见的涟漪。他维持着面无表情，目光落在摊开的书本上，却好一会儿没有翻动一页。
放学铃声响起，人群如同开闸的洪水涌向门口。蒋祐柏照例不紧不慢地收拾着书包，等他拉上拉链时，教室里已空了大半。卫怵单肩挎着包，手里转着篮球，溜达过来，很自然地靠在他的桌沿。
“欸，蒋祐柏，晚上便利店见？”卫怵的语气随意得像在讨论天气，“新到了一批北海道奶酥面包，据说是限量的，去晚了可就没了。”他眨眨眼，补充道，“我请客，慰劳你今天课上镇住全场的英姿。”
蒋祐柏拉上书包拉链的动作没有停顿，只是抬眼看了看他。他发现卫怵似乎总能找到各种稀奇古怪的理由，将他拉入那些看似无意义的、短暂的共同行动中。
从最初“帮忙看跳高姿势”到“试毒新饼干”，再到现在的“慰劳课堂表现”。这些理由往往漏洞百出，却因为卫怵那过于坦荡自然的态度，让人难以认真拒绝。
“……我不饿。”蒋祐柏给出一个事实。
“那就当陪我值班嘛！”卫怵从善如流地切换理由，脸上带着点可怜兮兮的表情，“长夜漫漫，孤独寂寞冷啊，蒋同学。”
蒋祐柏：“……”
他最终还是背起书包，站了起来。卫怵脸上立刻绽放出得逞的笑容，顺手捞起他放在桌角的空水瓶：“帮你接点水？看你一天都没怎么喝水。”
看着卫怵拿着他的水瓶快步走向教室后面的饮水机，蒋祐柏站在原地，心里掠过一丝极其细微的、无可奈何的感觉。他发现，自己对卫怵这种渗透式的、带着点无赖的亲近，防御力正在持续下降。
晚上八点多，蒋祐柏还是出现在了便利店。推开门，风铃叮咚，卫怵正弯腰整理着冰柜里的饮料，听到声音抬起头，脸上瞬间扬起笑容：“来了？面包给你留着呢！”他从收银台下面拿出一个印着日文的小纸袋。
蒋祐柏走过去，接过纸袋。面包还带着一点刚从保温柜里取出的余温，散发着浓郁的奶香。“谢谢。”他低声说，拿出手机准备扫码付款。
“哎，说了我请客！”卫怵按住他的手机，力道不大，但很坚定，“就当……庆祝考试结束！”
蒋祐柏看着他，卫怵的眼神很认真，带着一种不容置疑的真诚。他沉默地收回了手机。
“外面好像起风了，估计要下雨。”卫怵看了看窗外黑沉沉的夜色，随口说道，“你带伞了吗？”
“带了。”蒋祐柏指的是卫怵之前借给他的那把，他一直放在书包侧袋，忘了还，或者说……没找到合适的机会还。
“那就好。”卫怵点点头，开始忙活手里的活计，把货架上歪掉的商品扶正，动作熟练。蒋祐柏没有立刻离开，他拿着那个温热的纸袋，走到窗边的座位坐下。
他没有吃面包，只是把它放在桌上，然后拿出耳机，塞进耳朵，开始听一段英语听力。
便利店里流淌着舒缓的轻音乐，与耳机里的英语交织在一起。
蒋祐柏的目光落在窗外，行道树在渐起的风中摇晃着枝桠。他能用余光看到卫怵在收银台和货架之间忙碌的身影，挺拔，利落，偶尔会朝他这个方向看过来一眼。
这种感觉很奇特。他们各做各的事，几乎没有交流，但空气里却流动着一种安宁的、互不打扰却又彼此陪伴的默契。
蒋祐柏发现，自己似乎并不排斥这种氛围。甚至，比起回到那间绝对寂静的出租屋，这里多出的那一点“人烟味”，反而让他感到一种莫名的……安心？
听力材料结束，蒋祐柏摘下耳机。窗外的风更大了，雨点开始噼里啪啦地敲打在玻璃上，很快连成一片雨幕。卫怵也忙完了，端着一杯热水走过来，在他对面坐下。
“看这雨势，一时半会儿停不了。”卫怵喝了口水，看着窗外，“你急著回去吗？”
蒋祐柏摇了摇头。
“那就好。”卫怵笑了笑，视线从窗外收回，落在蒋祐柏脸上，似乎犹豫了一下，才用一种比平时稍显郑重的语气开口：“那个……蒋祐柏，有件事想跟你说。”
蒋祐柏抬眼，对上他的目光，用眼神示意他在听。
卫怵摸了摸鼻子，这个动作在他身上显得有些难得的腼腆：“下周六……我生日。”
蒋祐柏微微一怔。生日？这个词汇对他来说有些陌生，与他平淡如水的生活几乎不产生交集。
“我没打算大办，”卫怵继续说道，语气带着点小心翼翼的试探，“就叫了几个平时玩得好的朋友，大概五六个人吧，一起吃个饭，聊聊天。之后……可能去唱个K，放松一下。”
他顿了顿，仔细观察着蒋祐柏的表情，补充道，“地点定在‘时光巷子’那家私房菜馆，环境挺安静的，菜也好吃。唱歌你要是不喜欢，就当去听个响，或者坐在旁边玩手机、吃东西都行，没人会勉强你。”
他一口气说完，然后带着明显的期待，等待着蒋祐柏的回应。
喧闹的聚会？陌生的朋友？唱歌？
这几个关键词组合在一起，瞬间在蒋祐柏的大脑里拉响了最高级别的警报。
那意味着他需要耗费巨大的心力去应对不熟悉的人群、嘈杂的环境以及他最为抵触的、无意义的社交寒暄。
他几乎能立刻感受到那种熟悉的、想要退缩的窒息感。拒绝的话几乎已经到了嘴边——“不去”。
然而，当他看到卫怵那双总是盛满笑意的眼睛此刻正一眨不眨地望着自己，那里面清晰地映照着便利店的灯光，也映照着他自己的、略显僵硬的身影。
那眼神里有期待，有不易察觉的紧张，还有一丝……生怕被拒绝的脆弱。蒋祐柏忽然想起了很多画面：运动会接力赛道上卫怵奋力冲刺的身影，图书馆里他咬着笔头苦思冥想的侧脸，递给他山楂糕时理所当然的表情，还有刚才，他说“孤独寂寞冷”时那夸张又带着点真实的语气。
他发现，自己那句冰冷的“不去”，似乎被什么东西堵在了喉咙里。他并不热衷于这种聚会，但他好像……更不愿意看到眼前这双明亮的眼睛，因为自己的拒绝而瞬间黯淡下去。
窗外的雨声哗啦啦地响着，像是为他内心的挣扎伴奏。时间仿佛被拉长了几秒。卫怵脸上的期待，随着他的沉默，渐渐染上了一丝不确定。
终于，蒋祐柏几不可察地吸了一口气，声音比平时更低沉些，甚至带着点自己都未察觉的妥协：“……什么时候？”
卫怵的眼睛像被瞬间点燃的烟火，骤然迸发出璀璨的光彩，脸上的忐忑一扫而空，取而代之的是几乎要满溢出来的惊喜和开心：“下周六晚上！六点半！‘时光巷子’！我到时候把具体地址和包厢号发你！”他语速飞快，像是怕蒋祐柏反悔，“人真的不多，都很好相处！你人来就行了！”
蒋祐柏看着他兴奋得几乎要手舞足蹈的样子，心里那点因为答应邀约而翻涌的不安和烦躁，竟奇异地被冲淡了不少。他低下头，避开那过于灼热的目光，含糊地应了一声：“……嗯。”
“那就这么说定了！”卫怵的笑容灿烂得晃眼，他站起身，走到窗边看了看，“雨好像小一点了，不过你还是等会儿再走吧，安全第一。”
蒋祐柏没有反对。他重新拿起那个已经凉透的奶酥面包，拆开包装，默默地咬了一口。
面包很酥软，奶香浓郁，甜度适中。他慢慢地吃着，听着卫怵在旁边哼着不成调的欢快歌曲，收拾着准备交班。
雨势渐歇，最终变成了毛毛细雨。蒋祐柏站起身，准备离开。
“路上小心，地面滑。”卫怵送他到门口，脸上依旧挂着收不住的笑容，“周六见！”
蒋祐柏点了点头，撑开伞，步入了雨后的清冷夜晚。
空气里弥漫着泥土和植物被洗涤后的清新气息。路灯在湿漉漉的地面上投下长长的、朦胧的光晕。蒋祐柏走在回出租屋的路上，手指无意识地摩挲着伞柄。
他答应了一个生日聚会。
一个他原本绝不可能参与的、属于“卫怵的世界”的活动。
这个认知让他心里有些乱，像一团被猫玩弄过的毛线。他本能地抗拒那种场合，但与此同时，卫怵听到他答应时，那双骤然亮起的、仿佛盛满了整个星河的眼睛，却又清晰地印在他的脑海里，带来一种陌生的、微弱的暖意。
他发现，自己在不知不觉中，已经默许卫怵打破了他太多的边界和习惯。从一起吃饭，到一起复习，再到现在的参加私人聚会。每一次看似被动的妥协，似乎都让那条连接着两人的、无形的线，缠绕得更紧了一些。
他抬起头，望着被雨水洗刷过的、显得格外高远的夜空，几颗稀疏的星子在云层缝隙间闪烁。
习惯，真是一种可怕的东西。
而卫怵，似乎正以一种他无法抗拒的方式，成为他生活中一个越来越难以忽略的……习惯。
他轻轻呼出一口气，白雾在冷空气中迅速消散。前方的路，在夜色和雨雾中看不太清，但他知道，下周六晚上，他将会走向一个对他而言完全陌生的方向。
而这个决定，让他此刻的心跳，莫名地，漏跳了一拍。
