去看病

清晨，薄暮如同轻柔的金纱，透过窗帘缝隙洒满宿舍。

林枫停（副人格）第一个醒来。他睁开眼，感受到意识清晰地主导着这具身体，一种罕见的、持续掌控的感觉让他心底涌起一阵隐秘的窃喜。往常，这个时候往往已经是那个傻子（主人格）懵懂苏醒的时刻了。

如果，我也能尝尝那个傻子的感觉就好了。

这个念头带着一丝不甘和嫉妒。凭什么那个怯懦、愚蠢的家伙可以拥有江泊无意间流露的温柔，可以因为一句含糊的“我喜欢”就兴奋得彻夜难眠，可以享受那些纯粹而简单的情感？

为什么他才是主导这具身体的人？为什么我不可以？

一股强烈的不平与野心在他心中滋长。他想要的，不仅仅是偶尔的现身，不仅仅是暗夜里的一个吻。他想要更多，想要彻底地……占有。

他的目光越过还在熟睡的巴彦那，精准地落在了江泊床下那个属于他的储物柜上。

一个念头如同毒藤般迅速缠绕上来。

他悄无声息地爬下床，动作轻灵得像一只猫，没有惊动任何人。他走到江泊的柜子前，熟练地似乎是打开自己的柜子一样打开。

柜门轻轻弹开。里面整理得一丝不苟，衣物叠放整齐。而在最内侧的角落里，放着一个不起眼的半透明白色小药瓶，没有标签。

他知道这是什么。是江泊用来对抗那些挥之不去的阴郁情绪的药片。那个傻子或许只是模糊地知道江泊心情不好，但他（副人格）看得更清楚——那是将江泊与他们隔开的一层薄膜，是江泊不需要“他们”的证明。

他伸出手，毫不犹豫地将那个药瓶拿了出来。冰凉的塑料触感让他嘴角勾起一抹冷冽的弧度。

江泊不需要这些了。

他有我就够了。

我会成为他的药，他的光，他唯一的依赖。我会让他忘记所有痛苦，眼里只剩下我。

他握着药瓶，走到洗手间，拧开瓶盖，将里面那些白的黄的小药片尽数倒进了马桶里。看着它们被水流瞬间卷走，消失无踪，他感到一种扭曲的满足感。

冲水声轻响。

他回到柜子前，将空药瓶原样放回角落，仿佛什么都没有发生过。然后他轻轻关好柜门，抹去一切痕迹。

做完这一切，他回到自己的床铺坐下，心情愉悦地等待着其他人醒来，尤其是江泊。

他期待着，当江泊发现药不见了时会有什么反应。是慌乱？是无助？

无论是什么，最终，江泊都只能来找他。

也只能，属于他。

江泊在那个荒诞又不断惊醒的梦里反复沉浮，手背上的触感和那双虔诚到偏执的眼睛如同烙印，一次次将他从浅眠中拽出。他几乎是在一种精神上的凌迟中，终于熬到了天明。

晨光熹微，宿舍里逐渐清晰。他疲惫地坐起身，感觉头脑昏沉，太阳穴突突直跳，比通宵训练还要累。梦里的一切虽然模糊了大半，但那个落在手背上的吻，和那双棕色眼眸中令人心悸的虔诚，却如同冲洗出来的相纸，异常清晰，触感真实得可怕。

他甩了甩头，试图驱散这些乱七八糟的念头。他意识到自己此刻的状态非常糟糕，那种熟悉的、沉重的下坠感又开始拉扯他的神经。

药。

他差点忘了吃药。

几乎是凭借着本能，他动作有些迟缓地爬下床，脚步虚浮地走到自己的储物柜前。手指带着细微的颤抖，打开了柜子。

柜门应声弹开。

他的目光习惯性地投向最内侧那个角落——

刹那间，浑身的血液仿佛瞬间停止了流动，四肢百骸一片冰凉。

他僵在原地，瞳孔猛地收缩。

那个半透明的药瓶还在原处。

但里面是空的。

干干净净，一粒白色的药片都没有剩下。

如同他此刻骤然被掏空、然后迅速被恐慌填满的心脏。

不是不小心弄丢了，不是吃完了忘记买……这种干干净净的、仿佛被刻意清理过的空无……

一个名字，带着冰冷的寒意，瞬间攫住了他的全部思维——

那个“林枫停”……又出来了。

是他。

一定是他。

只有他，会做出这种看似“为他好”、实则将他推向悬崖边缘的事情。只有他，会用这种极端的方式，来宣告他的存在和他的……“所有权”。

江泊的手指还停留在半开的柜门上，指尖冰凉。他看着那空荡荡的药瓶，感觉自己的内心也如同这个瓶子一样，被粗暴地清空，只剩下无尽的恐慌和一种被无形之手扼住喉咙的窒息感。

他缓缓地、极其缓慢地转过头，视线越过宿舍中央，落在了下铺那个似乎还在沉睡的身影上。

阳光照在林枫停安静的脸上，勾勒出他清丽的轮廓，看起来纯净而无害。

但江泊知道，在那副皮囊之下，藏着一个怎样偏执、危险，并且刚刚对他进行了实质性伤害的灵魂。

药没了。

而那个“他”，就在那里。

江泊闭上眼，深吸了一口气，却感觉吸入的都是冰冷的绝望。

江泊和班主任简短地发了信息，以身体不适为由请了一天假。他快速办理好放行手续，几乎是逃离般地离开了学校。他需要立刻去看医生，重新开药，那个空药瓶像是一个无声的警告，让他一刻也无法在那种被窥视、被掌控的感觉中多待。

而另一边，林枫停（副人格）慢条斯理地吃完早餐，进行完早读，然后心情颇佳地走向了瑜伽课室。平时，主人格对这类需要柔韧性和静心的课程敬而远之，觉得既尴尬又折磨。

但他恰恰相反。

他享受这种将身体拉伸到极致、仿佛打破所有骨骼界限、完全舒展开的感觉。那让他有一种挣脱束缚、掌控一切的快感。肌肉的微微酸胀和韧带的拉伸感，对他而言是某种意义上的释放。

当然，还有一个更重要的原因。

他的目光穿过正在做热身动作的同学，精准地落在了那个空着的位置上——那是江泊的位置。

他喜欢看江泊上瑜伽课。

喜欢看那双平时总是带着疏离和忧郁的漂亮眉眼，在身体被极限拉扯时，因吃痛而微微蹙起，变得有些“扭曲”，却又别有一种脆弱的美感。喜欢看他白皙的皮肤上渗出薄薄的汗水，在灯光下泛着细碎的光，脸颊和脖颈会因为用力而泛起一阵诱人的粉红。

那副样子，褪去了平日的冷硬外壳，显得异常生动，也异常……好欺负。

他很想走过去，在他最吃力、最无法反抗的时候，轻轻按住他绷紧的腰背，或者在他耳边低声说一句什么，看着他因为惊吓或羞愤而更加泛红的脸颊和颤抖的身体。

那种想要触碰、想要破坏、想要在他身上留下自己印记的冲动，在每一次呼吸间蠢蠢欲动。

他找了个能清晰看到江泊位置的地方坐下，耐心地等待着。嘴角噙着一丝若有若无的、期待的笑意。

然而，直到上课铃响，老师开始带领大家做第一个体式，那个位置依旧空着。

林枫停脸上的笑意慢慢淡去。

他微微蹙眉，视线在教室里扫视了一圈，确实没有江泊的身影。

逃课了？

是因为昨晚那个吻（即使是在梦里/半梦半醒间），还是因为……发现了别的什么？

比如，那个空了的药瓶。

这个猜测让他眼底闪过一丝晦暗不明的光。

他低下头，看着自己摊开的手掌，指尖微微收拢。

看来，他的小猎物，比他想象的要敏锐一些。

不过，没关系。

躲得了一时，躲不了一世。

他有的是耐心，和他“玩”下去。

“下课啦！枫停，下节课要去练耐力，记得换鞋子。”巴彦那拎着运动鞋在瑜伽课室门口走过，扯着大嗓门吼了一嗓子。

“好。”林枫停（副人格）应了一声，站起身，目光最后扫过那个依旧空着的座位，眼神微沉，随即恢复了平静，跟着人流走了出去。

医院的心理诊室里，弥漫着消毒水和某种试图营造安抚氛围的香薰混合的、略显矛盾的气味。

“你最近有什么不舒服吗？”医生一如刚开始见面时一样，问着千篇一律却又至关重要的问题。

江泊坐在柔软的扶手椅里，手指无意识地抠着裤缝。

“……没有。”他几乎是条件反射般地否认，声音有些干涩。

但那片刻的沉默里，他的眼前飞速闪过的是林枫停憨厚老实的笑容，是另一个“他”带着嘲弄和探究的眼神，是那个荒诞不经、迷离暧昧的梦，是手背上挥之不去的虚幻触感，以及……储物柜里那个空空如也的药瓶。

所有这些，像一团纠缠在一起的乱麻，堵在他的喉咙口，让他无法诉说。

“你仍然和刚来时一样……”医生轻轻叹了口气，推了推鼻梁上的眼镜，将一杯温水轻轻推到他面前，露出温和却仿佛能看透一切的笑容，“需要做一下调查问卷吗？我们这么熟悉了，免费。”

“……”

江泊垂下眼睫，盯着那杯水，水面没有一丝涟漪。

“又不说话。”医生的语气里没有责备，只有了然。

“当你默认了。”医生熟练地转身，在电脑上调出熟悉的心理评估问卷系统，然后将键盘和鼠标轻轻推到他面前，“我先出去了，不打扰你。”

医生起身，轻轻带上了门。

房间瞬间陷入一种极致的安静，安静得只能听到自己有些过速的心跳，以及鼠标按键被按下时发出的、清脆而孤独的“咔哒”声。

屏幕上的问题一个个跳出来，关于情绪，关于睡眠，关于食欲，关于对生活的感受……

每一个问题都像一把钝刀，在他试图掩盖的伤口上缓慢地切割。

他沉默地移动着鼠标，在那些代表着不同程度痛苦的选项上点击着。

每一下“咔哒”声，都像是在这间过于安静的房间里，为他内心那座摇摇欲坠的孤岛，敲响一声孤独的钟鸣。

做完那份漫长而煎熬的问卷，江泊坐在充斥着消毒水气味和孩童哭闹、家属低语的等候区，手指机械地滑动着手机屏幕，眼神却没有焦点，那些闪烁的信息根本无法进入他的大脑。

直到广播再次叫到他的号码。

他走进诊室，医生脸上带着一丝忙碌后的疲惫，但在看到他的问卷报告单时，还是露出了些许欣慰的笑容。

“江泊，你看，”医生将报告单转向他，手指点着上面的数据区间，“恢复得很不错啊。各项指标都比上次好了很多，看起来……似乎是适应了学校的生活了？”

报告单上，那些代表抑郁、焦虑程度的分数，确实从之前刺眼的低谷，攀升到了接近正常范围的中上区间。白纸黑字，似乎都在证明他正在“好转”。

江泊看着那串数字，愣住了。

适应了学校的生活？

是指每天面对那个时而憨厚时而危险的室友？是指那个让他心神不宁、分不清是梦是现实的夜晚？还是指那个被清空、象征着失控的药瓶？

他感觉喉咙像是被什么堵住了，最终，只是挤出一个极其勉强、甚至有些扭曲的笑容：“……谢谢医生。”

医生放下报告单，温和地看着他：“谢我什么？你要谢谢你自己。这条路，外人只能搭把手，最终还是要靠你自己的努力才能走出去的。”他鼓励性地拍了拍江泊的肩膀，再次露出了充满希望的笑容，“继续保持，药我按原方再给你开一个月的量。记住，按时服药很重要。”

按时服药……

江泊的心猛地一沉。

那个空药瓶再次浮现在眼前。

他接过医生递来的新处方单，纸张轻飘飘的，却感觉有千斤重。

“好的，谢谢医生。”他重复着道谢，声音干涩。

走出诊室，外面阳光正好，人来人往。

江泊捏着那张宣告他“好转”的报告单和崭新的处方，却感觉不到丝毫轻松。

只有一种巨大的、无人理解的荒谬感和更深的孤独。

原来，在别人眼里，他内心的兵荒马乱、那些真实存在的威胁和混乱，竟然被解读为——“恢复得不错”。

他扯了扯嘴角，露出一抹比哭还难看的笑。

是啊，他确实在“努力”。

努力地在两个“林枫停”之间分辨，努力地对抗着那些混乱的梦境和情感，努力地……不让自己被这看似好转的假象彻底吞噬。

这算不算是另一种形式的“靠自己”呢？

江泊捏了捏单肩包里那几张薄薄的纸——崭新的处方和那份显示他“好转”的报告。指尖传来的触感非但不能带来安慰，反而像烫手的山芋。他感觉额角渗出细密的冷汗，背脊一阵发凉。这种被数据“宣告健康”的感觉，比直接被诊断为重症更让他恐慌，仿佛他所有的痛苦和挣扎都被轻易否定，无人看见，也无人相信。

他几乎是逃离了医院。

……

诊室内，医生在送走江泊后，脸上那温和鼓励的笑容慢慢收敛。他揉着发胀的眉心坐回椅子上，并没有立刻叫下一个号。

他移动鼠标，关闭了标准的医院问卷系统，转而点开了电脑深处另一个加密的文件夹。里面存放着一些非标准的、更侧重于鉴别诊断的专业量表和分析文献。

他一边快速翻阅着屏幕上的资料，一边对着空荡荡的诊室，像是习惯性地絮絮叨叨，声音里带着疲惫和一丝难以置信的凝重：

“这个小兔崽子……”他低声笑骂了一句，语气里却没有多少责备，更多的是担忧，“居然偷偷背着我，在自己手机上搜这些东西打印出来做……还以为我发现不了？”

屏幕上，赫然是几张打印出来的、非医院标准的心理评估量表答题纸的扫描件，上面是江泊的笔迹。这些量表，明显偏向于识别分离性身份障碍（多重人格）周边症状以及复杂性创伤后应激障碍。

医生的目光停留在那些被江泊刻意圈出、或者在某些选项上反复涂改的痕迹上，眉头越皱越紧。

“嘶……双重人格？”他吸了一口凉气，身体微微前倾，手指无意识地敲击着桌面，“怪不得……怪不得问卷结果和临床观察对不上号。情绪波动大，记忆表述模糊，对身边特定关系（那个叫林枫停的室友）的描述前后矛盾，极度割裂……还有那种强烈的、无法解释的失控感和被窥视感……”

他回想起江泊刚才那勉强挤出的、比哭还难看的笑容，以及那双漂亮眼睛里深藏不住的、仿佛被困在迷宫深处的惶恐和疲惫。

“原来症结在这里……”医生喃喃自语，表情变得极其严肃。

他之前一直以为江泊的核心问题是重度抑郁伴随焦虑，学校适应不良只是诱因。但现在看来，那个“林枫停”恐怕不仅仅是江泊抑郁情绪的投射或者一个简单的“讨厌的室友”。

如果他的猜测是真的……那情况就远比单纯的抑郁症要复杂和棘手得多。

江泊独自面对的，可能是一个他自己都无法理解、更无法控制的恐怖现实。

医生拿起笔，在江泊的病历本上快速补充着笔记，神情专注。

他知道，下一次见面，他必须换一种方式，更小心、更直接地去触碰那个被江泊用沉默紧紧守护着的、可怕的秘密了。

而此刻的江泊，对这一切还一无所知。他正攥着那张可笑的“健康证明”，一步步走回那个藏着未知危险的“牢笼”。