季风吹过的章节
开春时，宋屹受邀去参加一个古建筑保护基金会的颁奖礼。会场设在一栋修缮一新的民国老洋房里，雕花的木楼梯被擦得锃亮，墙角的铜制壁炉里燃着仿真火焰，暖光映得人心里也亮堂。
他刚在席位上坐定，旁边的空位忽然被一阵风扫过，带着点熟悉的凉意。转头时，见桌上的矿泉水瓶自己转了半圈，瓶口正对着他——是他习惯性喝水的角度。宋屹失笑，指尖在瓶身上轻轻敲了敲，像在回应一个心照不宣的约定。
颁奖环节，主持人念起沈矜的名字，屏幕上放出他生前勘查古桥的照片。宋屹望着那张年轻的笑脸，忽然觉得袖口被轻轻拽了拽，低头时，看到自己西装口袋里露出半截红绳——是那串野山楂的绳子，不知何时被从包里翻了出来，垂在外面像个小小的装饰。
“沈矜先生虽已离世，但他留下的图纸与保护理念，至今仍在滋养着我们的工作。”主持人的声音带着敬意，“今晚，我们特设纪念奖，由宋屹先生代为领取。”
宋屹走上台，接过水晶奖杯时，指尖触到一片冰凉。不是奖杯的冷，是那道熟悉的凉意，正轻轻覆在他手背上，像在与他一同握住这份迟来的认可。他对着台下深深鞠躬，目光掠过人群时，仿佛看到沈矜就站在后排的光影里，白衬衫的袖口被风掀起，眼里带着温和的笑意。
下台时，经过展示区，玻璃柜里陈列着沈矜当年手绘的桥体结构图，线条工整得像印刷品。宋屹停在柜前，忽然发现图纸角落有个极小的批注，用铅笔写着“此处弧度可再优化，更省材料”，字迹旁有片极淡的水渍，像有人曾在这里停留过很久，指尖凝着的水汽落在纸上。
“听说沈工当年为了改这个弧度，在工地上蹲了三天三夜。”旁边一位白发老人叹道，“可惜啊，这么好的人……”
宋屹没说话，只是对着图纸轻轻点了点头。他知道，沈矜的坚持从未白费，那些藏在线条里的认真，终究会被时光看见。
颁奖礼结束后，宋屹带着奖杯回家。刚推开院门，就见石阶旁的泥土里冒出几株嫩绿的芽，是他前几天随口说“想种点薄荷”的品种。他蹲下身拨了拨土，指尖触到湿润的泥块，带着点恰到好处的温度——像有人算好了时节，特意埋下的种子。
客厅的灯亮着，茶几上摆着新摘的薄荷枝，泡在清水里，叶子舒展得正好。宋屹把奖杯放在相框旁边，水晶的棱角折射着灯光，与照片里那道透明的影子重叠时，竟泛出淡淡的光晕。
夜里，他坐在沙发上翻基金会送的纪念册，看到沈矜的同事写的短文，说他生前总在办公室放一小盆薄荷，说“闻着清醒，做事不容易出错”。宋屹低头嗅了嗅茶几上的薄荷，清凉的香气漫进鼻腔时，手腕上的凉意轻轻晃了晃，像在应和那句未说出口的话。
窗外的月光落在薄荷叶上，叶尖的水珠闪着微光。宋屹合上册子，忽然明白，所谓永恒，或许不是形影不离，而是那些被记住的细节，被延续的温度，在漫长的岁月里，长成一片常青的绿，风一吹，就满是熟悉的气息。
就像这薄荷的香，就像那道始终萦绕的凉意，提醒着他，有些存在，从未真正离开。
春风染绿枝头时，宋屹收到了一封来自设计院的信。信封上的字迹工整，落款是“沈矜同志纪念项目组”。拆开来看，是邀请他参加沈矜生平事迹展的邀请函，附页上印着几张老照片——沈矜在工地上测量数据，在会议室里据理力争，还有一张站在刚竣工的桥梁边，笑得比阳光还亮。
宋屹摩挲着照片上沈矜的脸，忽然发现照片边角有处浅浅的折痕，和他剧本上曾出现过的痕迹一模一样。他把邀请函放在桌上，转身去倒水时，见杯沿不知何时多了朵小小的迎春花瓣，嫩黄得像颗星星。
“想去看看吗？”他对着空气问，花瓣轻轻晃了晃，落进水里，漾开一圈浅纹。
事迹展设在市展览馆，入口处立着沈矜的半身铜像。宋屹站在像前，看着那双温和却坚定的眼睛，忽然觉得袖口被轻轻拽了一下。他低头，见铜像底座上放着一束白菊，花束里夹着张卡片，字迹娟秀：“致敬沉默的守护者”。
展厅里陈列着沈矜的设计手稿，上面有密密麻麻的批注，有对材料强度的计算，也有对施工安全的叮嘱。宋屹在一份桥梁抗震方案前停住脚，手稿边缘有块水渍，像是被谁的指尖反复摩挲过，旁边还粘着一小片干枯的柏树叶——他想起沈矜出事前，正在主持那座桥的加固工程。
“这里的数据，当年是不是争论了很久？”他轻声问。
展柜的玻璃忽然蒙上一层极薄的水汽，又很快散去，像是一声无声的叹息。宋屹笑了笑，指尖隔着玻璃，轻轻按在那些批注上，像是在与过去的沈矜对话。
离场时，工作人员递来一本纪念册，说可以留下想说的话。宋屹翻开本子，见前几页有不少熟悉的名字——周明宇写了“谢谢你，让我们知道什么是正直”，当年的老同事写了“沈工，你的方案保住了那座桥”，还有个陌生的名字写着“爸爸，我终于懂你为什么总不回家了”。
他握着笔，犹豫了很久，最终写下：“风会记得每片叶子的形状，我会记得你。”
放下笔时，笔尖忽然顿了顿，像是被什么托了一下，在句尾画出个小小的弧线，像个温柔的句号。
从展览馆出来，春风正好，吹得人心里发暖。宋屹沿着街边慢慢走，见巷口的老槐树抽出了新芽，树下的石墩上，不知何时放着半块没吃完的绿豆糕——是沈矜生前爱吃的那种，包装纸是老式的牛皮纸。
他拿起绿豆糕，指尖触到一点凉意，像是有人刚放在这儿。咬了一口，清甜的味道漫开来，和记忆里某次夜戏收工后，沈矜“悄悄”放在他剧本上的那块，味道一模一样。
回到家，宋屹把那半块绿豆糕的包装纸夹进纪念册，又将展会上带回来的柏树叶，和之前攒下的羽毛、银杏叶放在一起。小盒子里渐渐挤满了时光的碎片，每一片都带着点若有若无的凉意，像串起了一整个春天。
夜里，他做了个梦。梦见自己站在沈矜设计的那座桥上，春风拂过，桥下的河水泛着粼粼波光。沈矜就站在不远处，穿着白衬衫，手里拿着图纸，正低头和谁说话。
“沈矜！”他喊了一声。
沈矜回过头，朝他笑了笑，眼里的光和照片上一样亮。风掀起他的衣角，像振翅欲飞的蝶。
宋屹想跑过去，脚步却像被钉在原地。他看着沈矜的身影渐渐融进暮色里，只留下一句极轻的话，乘着风落在他耳边：
“我一直在。”
醒来时，晨光正透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。宋屹走到窗边，推开窗，春风带着花香涌进来，拂过他的脸颊。
楼下的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地跳着，新抽的嫩芽在风里轻轻摇晃。他忽然觉得手腕一凉，低头时，见袖口沾着一片小小的槐树叶，嫩得能掐出水来。
宋屹笑了，抬手把树叶放进那个小盒子里。
原来春天也会留下痕迹，就像有些人，从未真正离开。
