雪落温茶

冬雪初落时，宋屹接了一部公益片，要去山区小学拍外景。车子在盘山公路上颠簸了三个多小时，窗外的白渐渐漫过枝头，连空气都带着凛冽的清寒。

学校的教室是旧平房，玻璃窗上结着薄冰。孩子们穿着不太合身的棉袄，脸蛋冻得通红，却围着他叽叽喳喳问个不停。宋屹弯腰给一个小姑娘系好围巾，指尖触到她冻得发僵的手，心里微微一涩。

夜里住在村委会安排的房间，被褥带着点潮意。宋屹翻出带来的暖手宝，刚充好电，就见桌上的保温杯自己动了动，往他手边挪了挪。他拿起杯子，触手竟是温的——明明傍晚倒的热水，早该凉透了。

“谢了。”他对着空气轻声说，杯壁上凝着的水珠轻轻晃了晃，像是在回应。

拍孩子们早读的戏时，寒风从门缝里钻进来，冻得孩子们鼻尖发红。宋屹正想让助理找些挡风的布，忽然见教室门被一股无形的力轻轻合上，窗缝里的风也弱了许多。角落里的炭火盆明明快灭了，却“噼啪”一声燃得旺了些，暖光映得孩子们的笑脸格外明亮。

“今天好像不那么冷了。”一个扎羊角辫的小姑娘仰着脸说。

宋屹望着跳动的炭火，指尖掠过温热的桌面。他知道，是那道熟悉的凉意，在用自己的方式，给这些孩子挡一挡风雪。

杀青那天，孩子们送了他好多手工做的小礼物：歪歪扭扭的纸船，画着笑脸的石头，还有一串用红绳串起的野山楂，冻得硬邦邦的，却红得亮眼。宋屹把山楂串挂在包上，下山时忽然发现，原本有些磨脚的登山靴，鞋垫像是被悄悄垫厚了些，走在雪地里竟格外稳当。

车开下山时，雪停了。阳光透过云层照在雪地上，晃得人睁不开眼。宋屹回头望了眼那座小小的山村，屋顶的雪在阳光下泛着金光，像撒了层碎星。他忽然想起昨夜整理背包时，从夹层里摸出的几颗水果糖——是他小时候爱吃的那种，包装纸都有些褪色了，不知何时被塞了进来。

“你也记得这个？”他笑着摇头，剥开一颗糖放进嘴里，甜味在舌尖漫开时，手腕上掠过一丝极轻的凉意，像被谁轻轻碰了碰。

回到城里时，公寓楼下的梅花开了。宋屹推开院门，见石阶上的积雪被扫得干干净净，只有几串浅浅的脚印，像是有人踮着脚走过。他抬头望了眼三楼的窗口，灯亮着，窗台上摆着的那盆绿萝，叶子比出门前更绿了些，叶尖还挂着颗水珠。

进了门，先闻到一股淡淡的药香。茶几上放着个砂锅，里面温着姜汤，旁边压着张纸条，是他自己的字迹——“回来记得喝”，笔锋却比平时柔和些，像是有人握着他的手写下的。

宋屹端起砂锅，暖意从指尖一直传到心口。他走到相框前，看着那张带影子的照片，忽然发现照片边缘多了点什么——像是用银粉轻轻画了道弧线，把他和那道透明的影子圈在了一起。

窗外的月光落进来，落在那串野山楂上，红得像团小火苗。宋屹喝着姜汤，忽然觉得，这世间最温柔的陪伴，或许就是这样：不必时时相见，却在每个需要的瞬间，让你清楚地知道，有人在，从未走远。

就像这寒冬里的暖意，雪后的阳光，和空气里那道始终萦绕的、带着牵挂的凉意。