风过留痕
宋屹站在纪检委大楼前时，天刚蒙蒙亮。晨雾裹着料峭的风，吹得他单薄的外套猎猎作响，手里的U盘被体温焐得温热，却烫得他指尖发麻。
他深吸一口气，抬脚往里走。接待他的同志看到他眼底的红血丝和膝盖上的擦伤，愣了一下，还是认真地接过了他递来的U盘。
“这些是……”对方点开文件，眉头渐渐皱起，脸色越来越凝重。
“这是盛远集团老总赵立东挪用公款、工程造假的证据，还有……”宋屹的声音顿了顿，“半年前沈矜工程师的死，可能也和他有关。”
接待同志立刻起身：“你稍等，我马上汇报。”
等待的时间漫长得像一个世纪。宋屹坐在长椅上，盯着光洁的地板发呆。手腕上空空荡荡的，那股熟悉的凉意始终没有回来。他不知道沈矜怎么样了，是像雾气一样散了，还是在某个他看不到的地方，安静地等着。
走廊尽头传来急促的脚步声，几位穿着制服的同志快步走来，神色严肃：“宋先生，感谢你提供的关键证据。我们已经成立专案组，立刻对赵立东展开调查。”
宋屹站起身，紧绷的肩膀终于松了些：“那……周明宇，就是帮我拿到证据的人，他可能被赵立东的人带走了……”
“我们会一并核实营救。”为首的同志拍了拍他的肩膀，“你放心，正义或许会迟到，但绝不会缺席。”
走出纪检委大楼，阳光已经穿透云层，洒在街道上。宋屹抬头望去，天空蓝得刺眼，像是被水洗过。他忽然想起沈矜生前照片里的样子，站在阳光下，笑得干净又明亮。
接下来的几天，城市里暗流涌动。盛远集团被立案调查的消息像长了翅膀，传遍了大街小巷。赵立东试图潜逃时被拦截，赵凯等一众同伙也相继落网。周明宇被救了出来，只是受了些皮外伤，提起当时那道击退黑衣人的白光时，眼里满是敬畏。
宋屹没再回剧组。他把自己关在出租屋里，对着那串早已化得只剩竹签的糖葫芦发呆。沈矜的痕迹似乎彻底消失了，客厅的灯不会再忽明忽暗，剧本上不会再有莫名出现的折痕，连空气里最后一丝若有若无的凉意，也渐渐散了。
他开始失眠，夜里总是下意识地摸向身边，却只摸到一片冰凉的床单。他甚至有点怀念那些被针对的日子，至少那时，沈矜的凉意一直都在。
一周后，周明宇打来电话，声音难掩激动：“宋屹！赵立东全招了！沈矜的死就是他安排的，伪造了意外现场！还有那个地标工程，已经紧急停工检测，避免了更大的隐患！”
“……知道了。”宋屹的声音有点空。
“你怎么了？”周明宇听出不对，“出来聚聚吧，庆祝一下。”
宋屹拒绝了。他走到窗边，看着楼下车水马龙。真相大白了，坏人受到了惩罚，沈矜的冤屈得以昭雪，一切都在往好的方向发展。可他心里的某个角落，却空落落的，像被剜去了一块。
他拿出那个小小的平安符，是那天求来给沈矜的，后来被他收进了口袋。指尖摩挲着粗糙的布面，忽然觉得眼角有点湿。
“沈矜，”他对着空气轻声说，“你看，都结束了。”
没有回应。
日子一天天过去，宋屹重新接了戏，是个和沈矜一样正直的角色。他演得格外用心，导演说他眼里有别人没有的东西，那是经历过风雨后的沉静和坚定。
杀青那天，他收到一个快递，没有寄件人信息，里面是一张照片。
照片上是他和沈矜——准确地说，是他站在片场，身边的空气里隐约有一道透明的影子，被阳光勾勒出模糊的轮廓。背景里，那串糖葫芦被插在玻璃杯里，糖衣在阳光下闪着细碎的光。
宋屹的手猛地一抖，照片差点掉在地上。他认出这是他们刚认识不久时的场景，当时他以为自己眼花，没在意那道影子。
原来，他一直都在。
他把照片紧紧按在胸口，眼眶瞬间红了。
那天晚上，宋屹做了个梦。梦里，他站在初见沈矜的那条巷口，对方穿着白衬衫，眉眼温和，像从未离开过。
“谢谢你。”沈矜的声音很轻，带着笑意。
“你去哪了？”宋屹想问，却发不出声音。
沈矜没回答，只是朝他挥了挥手，身影渐渐变得透明，像融化在晨光里。
“沈矜！”宋屹猛地惊醒，冷汗浸湿了后背。
客厅里传来轻微的响动，像是有人在走动。他心脏一跳，跌跌撞撞地跑出去。
落地灯亮着，暖黄的光洒满房间。茶几上，那个空了很久的玻璃杯里，不知何时插了一串红彤彤的糖葫芦，糖衣晶莹，还带着新鲜的凉意。
而沙发边的地板上，落着一片小小的、半透明的羽毛，像是某种魂魄存在过的证明。
宋屹站在原地，看着那串糖葫芦，忽然笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉。
他知道，沈矜没有走。
或许是以另一种方式，守着这个他用生命守护过的世界，也守着那个说过要一起面对的人。
窗外的月光悄悄爬进来，落在那串糖葫芦上，也落在宋屹含泪的笑脸上。有些羁绊，从来不怕阴阳相隔，因为心在一起，就永远不算离别。
宋屹把那片半透明的羽毛小心地夹进了相框，和那张带影子的照片放在一起。此后每个清晨，他总会先看一眼茶几——有时是玻璃杯里多出的一朵沾着露水的小雏菊，有时是他前一晚随手放在沙发上的剧本被叠得整整齐齐，边角还压着颗晒干的桂花。
他渐渐习惯了这种无声的陪伴。拍夜戏到凌晨回家，推开门总能看到玄关的灯亮着，暖黄的光像只安静的眼睛；冬天手冷时，刚捧起的马克杯会忽然泛起一丝恰到好处的暖意；甚至有次在片场忘带台词本，助理慌慌张张跑来说“好像家里有人帮你收进包里了”，他摸了摸背包侧袋，果然摸到了熟悉的厚度。
剧组里开始流传“宋屹运气好”的说法——淋雨的戏总能等到云飘过来，吊威亚时安全绳总比别人的更稳当，连试戏时忘词，导演都会恰好接个电话打断。宋屹听着，只是低头笑，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚旧平安符。
开春时，周明宇约他吃饭，指着新闻里“盛远集团旧址改建市民公园”的消息笑：“你看，沈工当年想建的‘便民空间’，总算以另一种方式实现了。”
宋屹望着窗外抽芽的柳树，轻声说：“他一直都知道。”
周明宇愣了愣，忽然懂了什么，没再多问，只是举杯：“敬真相，也敬……那些没离开的人。”
夏末的傍晚，宋屹去公园散步，走到那片新栽的银杏林里，脚边忽然滚来一片完整的银杏叶，边缘还带着点未干的湿意。他弯腰捡起，指尖触到叶背时，清晰地感觉到一丝熟悉的凉意。
风穿过树林，沙沙作响，像有人在低声笑。宋屹抬头，阳光透过叶隙落在他脸上，暖得像那年沈矜照片里的光。他把银杏叶夹进随身的笔记本，忽然想起梦里那个白衬衫的身影——原来有些告别从不是终点，只是换了种方式，陪你走接下来的路。
后来有人问他，会不会觉得孤单。宋屹总是笑着摇头。他知道，只要转身时，总能看到那串永远新鲜的糖葫芦，那盏总为他亮着的灯，和空气里那道从未散去的、温柔的凉意。
这世间的羁绊，从不需要被看见，只需要被相信。
