夜语风吟

秋意渐浓时，宋屹接了一部关于古建筑保护的戏，剧组设在城郊一座百年书院里。院中的老银杏长得比屋顶还高，金黄的叶子落得满地都是，踩上去沙沙作响。

开拍第一天，他对着台词本背得入神，忽觉指尖一凉。抬眼时，见一页纸被无形的力掀动，停在某段关于“榫卯结构”的注解上。旁边的道具师正好路过，笑着说：“宋老师对这个感兴趣？这书院的梁架全是老手艺，当年主持修缮的沈工，可是这方面的行家。”

宋屹的心轻轻一动，指尖在那行字上摩挲。原来沈矜不仅懂桥梁，对这些老建筑也这般上心。他顺着注解往下看，发现页边空白处有几行极浅的字迹，像是用指甲尖划出来的，歪歪扭扭写着“此处应加防蛀处理”。

“这字看着像新添的。”道具师凑过来看了眼，“前几天还没见呢。”

宋屹没说话，只是将那页纸又抚平。夕阳透过雕花木窗照进来，在字上投下细碎的光斑，他忽然觉得那凉意落在手背上，像极了有人在轻轻点头。

剧组的戏服需要改尺寸，宋屹试穿时总觉得袖口松垮。裁缝师傅量了三次，尺寸都没错，急得直挠头。他刚想说“算了”，忽觉手腕一紧，像是有双手轻轻将袖口往内折了折，再动时竟合身得恰到好处。

“奇了怪了。”裁缝师傅啧啧称奇，“刚才还松呢。”

宋屹低头看着手腕，那里的皮肤还残留着一丝若有若无的凉意。他想起沈矜生前大概是细致的人，连穿衣都讲究妥帖。

夜里拍雨戏，瓢泼大雨从消防水管里浇下来，冻得人骨头疼。宋屹按剧情跪在泥水里，台词说得牙齿打颤。忽然间，落在后颈的雨像是被什么挡住了，后背竟渐渐泛起暖意，像是裹了层无形的毯子。

导演喊“卡”时，他浑身湿透，唯独后背一片是干爽的。助理递来姜茶，他捧着杯子呵气，眼角的余光瞥见不远处的回廊下，一片银杏叶被风卷着打转，迟迟不肯落地，像是在守着什么。

杀青那天，剧组在书院里摆了桌简单的宴席。宋屹喝了两杯酒，微醺着走到院中的老银杏下。月光透过枝叶洒在地上，像铺了层碎银。他伸手抚过粗糙的树干，忽然摸到一处凹陷，像是有人用手指反复摩挲过的痕迹。

“这里的梁架，你当年是不是也这么摸过？”他轻声问，声音散在风里。

话音刚落，一片银杏叶悠悠飘下，正好落在他掌心。叶面上凝着一滴露水，触到皮肤时，凉得像声极轻的叹息，又像句无声的应答。

回去的路上，宋屹把那片叶子夹进了剧本。车里放着舒缓的音乐，他看着窗外掠过的街景，忽然觉得手腕上一痒，低头时竟看到袖口沾着一小片晒干的桂花——是他上次拍古装戏时，道具花树落下的花瓣，早就该被风吹散了。

他笑了笑，将桂花小心地收进随身的小盒子里。盒子里已经攒了不少东西：半透明的羽毛，带露水的雏菊，晒干的桂花，还有那片银杏叶。每一样都带着点若有若无的凉意，像是串起了一段段无声的时光。

车停在公寓楼下，宋屹抬头望了眼自家窗口，灯亮着，暖黄的光在夜色里格外显眼。他知道，茶几上大概又多了样东西——或许是颗刚从院子里摘的红果子，或许是他昨天念叨想吃的糖炒栗子。

有些陪伴，不必说出口，就像风会记得每片叶子的形状，时光会记下每段未曾言说的牵挂。宋屹推开车门，朝着那片光亮走去，脚步轻快，心里踏实。

他知道，那道凉意会一直都在，在每个清晨的阳光里，在每个深夜的月光下，在他往后漫长的岁月里，静静守着，从未远离。