栀子花树
模拟考试的成绩单被谢安煜按在桌角时，纸边都被指腹攥得起了毛边。数学最后两道大题空着大半，物理选择错了四道，总分比预估低了整整三十分——这样的分数，像一把钝刀，慢悠悠割着他那点仅存的底气。晚自习的教室只剩零星几个人，窗外的梧桐叶被晚风卷得哗哗响，他盯着“市一中录取线”的便签纸，突然红了眼眶。
手机震了三次，都是谢璟发来的消息。第一条是“下晚自习了吗？”，第二条是“陆时晏说你没回他消息”，第三条是语音，背景里有风声，谢璟的声音带着点急促：“安煜，我在你学校门口，等你。”
谢安煜攥着手机冲出教室时，晚风吹得他眼睛生疼。校门口的老梧桐树下，谢璟穿着校服，身形挺拔地站在路灯下，手里拎着个纸袋，见他跑过来，立刻迎上去：“怎么才出来？脸怎么这么红？”
“没考好。”谢安煜的声音梗在喉咙里，带着哭腔，“哥，我考砸了，我根本考不上市一中……”
话没说完，眼泪就掉了下来。他别过脸想去擦，手腕却被谢璟轻轻攥住。谢璟的指尖带着点凉意，动作却格外温柔，他抬手用指腹擦掉谢安煜的眼泪，声音放得很低：“哭什么？一次模拟考而已，算什么大事。”
“可它不是小事！”谢安煜猛地抬头，眼眶通红，“我现在还差这么多分，我根本追不上……你说的烤冷面、图书馆位置，都是骗我的对不对？你其实也觉得我不行，对不对？”
谢璟看着他泛红的眼角，喉结滚了滚，没反驳，只是把手里的纸袋递给他：“先吃点东西。你爱吃的草莓软糖，还有热牛奶，刚在便利店加热过的。”
纸袋里的牛奶还冒着热气，暖了谢安煜冰凉的指尖。他咬着软糖，甜味在舌尖化开，眼泪却掉得更凶了：“我对不起你，也对不起林阿姨……林阿姨还总说，等我考上市一中，要给我做她最拿手的红烧肉。
提到林阿姨，谢璟的动作顿了顿，眼底的光暗了暗，随即又恢复了平静。谢璟接过成绩单，借着路灯的光慢慢看。他的眉头微微蹙着，却没说一句责备的话，只是把卷子折好，塞进自己的口袋：“数学最后两道大题是压轴题，难是正常的；物理选择错得多，是知识点没记牢。下周起，我每周六下午来给你补课，错题我们一道一道改，知识点一点一点补。”
“可是你高三也很忙啊……”
“再忙也有时间陪你。”谢璟打断他，眼神格外认真，“我说过要等你考上市一中，就带你吃遍所有小吃，就帮你占图书馆的位置，我说过的话，从来都不算数。”
他从书包里掏出一个笔记本，翻开递给谢安煜：“这是我整理的数学错题思路，你先看着，有不懂的地方标出来，周六我给你讲。”
笔记本上的字迹龙飞凤舞，却每一道题都写得详细，甚至在旁边标注了“安煜容易混淆的点”“这里要注意审题”。谢安煜看着那些密密麻麻的字迹，突然想起林阿姨上次给他做红烧肉时说的话：“安煜啊，你哥就是嘴笨，心里比谁都疼你。他高三那么忙，还总惦记着你的学习，天天跟我打听，初中生现在都学什么。”
眼泪又一次不受控制地掉下来，谢安煜扑进谢璟怀里，紧紧抱住他的腰：“哥，对不起，我不该怀疑自己，也不该怀疑你。”
谢璟的身体僵了一下，随即轻轻拍着他的后背，动作温柔得像是在安抚一只受伤的小动物：“没事，哭吧，哭完了我们就回家。有哥在，什么都不用怕。”
怀里的少年渐渐停止了哭泣，只是肩膀还在微微颤抖。谢璟就这么抱着他，直到谢安煜的情绪彻底平复下来。
两人刚走到小区门口，就看到谢华站在路灯下。他的脸色惨白，眼睛通红，看到他们过来，立刻快步走上前，声音沙哑得不成样子：“小璟，安煜，你们可算回来了。”
谢璟的心猛地一沉，有种不祥的预感：“爸，怎么了？”
谢华的嘴唇颤抖着，刚才交警打电话来，林阿姨过马路的时候，被一辆酒驾的货车撞了……送到医院的时候，已经不行了。”
“嗡”的一声，谢安煜感觉整个世界都炸开了。林阿姨，那个总是笑眯眯地给她塞草莓，总是给他做红烧肉，总是在他住校时偷偷给他打电话，说“安煜，要是想阿姨了，就给阿姨打电话”的林阿姨，就这么没了？
“是真的……”谢华声音沉痛，“交警已经核实了，司机酒驾，现在已经被控制了。”
灵堂设在林阿姨生前住的老房子里，素白的挽联顺着门框垂下来，被穿堂风拂得轻轻晃动，像极了她以前笑起来时扬起的衣角。谢安煜捧着一束白菊站在门口，指尖把花茎攥得发疼——这房子他来过无数次，林阿姨总在客厅的茶几上摆着他爱吃的草莓软糖，厨房永远飘着红烧肉的香气，可现在，空气里只剩焚香的清苦和挥之不去的悲伤。
院子里已经来了不少吊唁的人，大多是林阿姨的同事和亲友，低声的啜泣声此起彼伏。谢安煜一眼就看到了跪在灵前的谢璟。
17岁的少年穿着一身黑色孝服，脊背挺得笔直。额前的碎发垂下来，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇，颜色苍白得吓人。灵位上的黑白照片里，林阿姨笑得眉眼弯弯，和谢安煜记忆中每次给他塞糖时的模样一模一样。谢安煜慢慢走过去，将白菊轻轻放在供桌中央，然后在谢璟身边的蒲团上小心翼翼地跪下。他没敢出声，只是学着谢璟的样子，双手放在膝盖上，低着头。旁边的谢华红着眼眶，拍了拍谢璟的后背：“小璟，撑不住就歇会儿，别硬扛。”
谢璟没有动，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我想再陪陪她。”
这些天，谢璟几乎没怎么说话，也没好好吃过东西。以前那个意气风发、连走路都带着少年锐气的人，此刻像被抽走了所有力气，只剩下一具被悲伤裹挟的躯壳。陆时晏站在不远处，手里拿着一瓶温热的牛奶，眼神里满是担忧，却没敢上前——他知道，谢璟此刻最需要的，是安静的陪伴。
谢安煜跪了一会儿，膝盖就传来阵阵刺痛。他偷偷抬眼看向谢璟，发现他的眼眶通红，却没有眼泪掉下来，仿佛所有的悲痛都被他硬生生憋在了心里，连哭都成了奢望。
“哥，”谢安煜的声音轻得像羽毛，带着点小心翼翼的试探，“林阿姨最爱的栀子花，我带来了。”
他从随身的书包里掏出一个小小的玻璃花瓶，里面插着几朵洁白的栀子花，花瓣上还带着清晨的露珠。他记得林阿姨说过，栀子花最干净，闻着就让人安心。昨天下午，他跑遍了附近所有的花店，才找到这束开得最盛的。
谢璟的身体猛地一僵，缓缓转过头看向他。他的眼神里带着点迷茫，像是过了很久才反应过来，喉结滚动了一下，低声道：“她确实喜欢……”
“林阿姨以前说，”谢安煜低下头，声音带着抑制不住的哽咽，“说等我考上市一中，要在栀子花树下给我办庆功宴，做一大桌我爱吃的菜，还要给我包个大红包。”
这些话，林阿姨上个月还在跟他说，语气里满是期待。可现在，庆功宴没了，红包没了，连说这些话的人，也不在了。
谢璟的肩膀颤抖得更厉害了。他伸出手，指尖轻轻碰了碰栀子花的花瓣，冰凉的触感让他瞬间红了眼眶。他想起小时候，林阿姨总在他妈妈忙的时候接他放学，牵着他的手走过开满栀子花的小巷；想起他妈妈去世后，林阿姨把他当成亲儿子一样疼，冬天给他织毛衣，夏天给她买冰淇淋；想起她总跟他说：“小璟，你要好好照顾安煜，他那么乖，跟你小时候一样让人疼。”
原来，林阿姨对安煜的好，从来都不是一时兴起。她是把对他的牵挂，都融进了对安煜的疼爱里。
吊唁的人渐渐少了，院子里变得安静了许多。谢华被亲友拉去商量后事，陆时晏悄悄退到了门口，留下他们两个人在灵前。
阳光透过院子里的栀子花树，洒下斑驳的光影。灵前的香还在燃烧，袅袅的青烟向上飘去，像是在传递着无尽的思念。谢安煜看着谢璟的侧脸，心里暗暗发誓：他一定要快点长大，变得更加强大，以后换他来守护谢璟，就像林阿姨守护他们那样，用一辈子的时间，陪在他身边。
