跨校信笺
谢安煜回到教室后后桌的女生突然用铅笔轻轻碰了碰他的胳膊，声音压得极低，带着少女特有的八卦雀跃：“谢安煜，你是不是认识市一中的谢璟啊？”
他握着钢笔的手猛地一顿，黑色墨水在作业本的数学题旁洇开一小团深色痕迹，像极了心底那些说不清道不明的情绪，越描越乱。心跳莫名漏了一拍，他几乎是下意识地回头，眼神里带着点不易察觉的慌乱：“你怎么知道？”
“上周三放学啊，”女生往他这边凑了凑，声音压得更低，“我值日完出校门都六点多了，看见他在门口那棵老梧桐树下站着，穿市一中的黑白校服，市一中的校服跟我们的不一样，领子是黑白边的，你没注意吗？”谢安煜的喉结不自觉地滚动了一下，指尖下意识地收紧，把那张薄薄的便签纸攥得发皱。上周三，他记得清清楚楚，那天是他们班值日，他被安排擦黑板和整理图书角，比平时晚了整整半小时放学。走出校门时，天色已经有些暗了，梧桐叶的影子拉得很长，他满脑子都是晚上要做的三张数学卷子，压根没留意到那棵枝繁叶茂的梧桐树下，还站着一个熟悉的身影。
“我同学好奇，过去问他是不是在等人，”女生继续说着，语气里满是新奇，“他点头说等弟弟，我们班好多人都看见了，猜了好几天是谁，没想到是你！他长得好高啊，比我们初中部的男生都高出一大截，看着特别有安全感，怪不得是市一中的风云人物呢。”
“他等了多久？”谢安煜忍不住追问，声音低得像蚊子叫，连自己都快听不清。
“起码一个小时吧，”女生认真回忆着，“我们社团活动五点半结束，我当时路过就看见他在那儿了，后来我跟朋友去旁边文具店买了笔，再出来都六点半了，他还站着没动。手里好像拿着杯奶茶，估计早就凉透了。”
凉掉的奶茶……谢安煜的鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间就热了。他突然想起上周三晚上，大概七点多的时候，谢璟给他发过一条微信，只有简单的四个字：“放学了吗？” 那时候他刚到家，正被一道几何题难住，心烦意乱地回了句“刚到家，写作业呢”，就把手机扔到一边，再也没管。原来那个时候，谢璟就站在他学校门口，隔着一道冰冷的铁门，隔着半小时的路程，隔着初中与高中的距离，静静地看着他的方向，手里还攥着一杯大概率是给他买的、最后却凉透了的奶茶。
“后来你出来的时候，”女生的声音拉回了他的思绪，“他好像想喊你，胳膊都抬起来了，结果不知道为啥，又突然放下手转身走了，走得还挺快，我们都觉得好奇怪。”
谢安煜的心像是被什么东西轻轻揪了一下，密密麻麻地疼。17岁的谢璟，在他心里一直是无所不能的存在——会在他被初中同学欺负时，二话不说就找上门去理论；会在高中校园里遇到霸凌者时，敢直接撸起袖子动手；会在他面前永远一副从容不迫、什么都能搞定的样子。可他从来没想过，这样的谢璟，在面对他时，会变得这样小心翼翼，甚至连喊他一声的勇气都没有。是怕打扰他备考？还是怕他看到自己会不开心？又或者，是因为那张照片里的秘密，让他觉得有些底气不足？
晚自习的铃声突然响起，打断了两人的对话。女生冲他做了个“下课再说”的口型，转了回去。谢安煜却再也无心做题，钢笔在纸上漫无目的地画着，脑海里全是谢璟站在梧桐树下的身影：17岁的少年身形挺拔，黑白校服穿在他身上格外好看，夕阳的余晖落在他身上，勾勒出柔和的轮廓，手里攥着一杯凉透的奶茶，一等就是一个小时，最后却只能悄悄转身离开。
那节课他听得浑浑噩噩，老师讲的二次函数知识点一句都没听进去，满脑子都是谢璟的好。他想起小时候，谢璟总会把妈妈买的草莓都挑给他吃，自己只吃剩下的蒂；想起小学时他被高年级同学抢了零花钱，谢璟带着他去把钱要回来，还把自己的零花钱分了他一半；想起初中第一次住校，他不习惯集体生活哭了，谢璟偷偷翻墙进学校看他，给他带了一大袋零食，还陪他在操场坐了好久。
原来从很久以前开始，谢璟就一直在这样默默守护着他。只是14岁的他，随着年龄增长，渐渐有了自己的小秘密，开始觉得谢璟的关心有些“多余”，开始因为两人不在一个学校、年龄相差三岁而刻意保持距离，却从来没注意过，谢璟的牵挂，从来都没有因为这些距离而减少分毫。
好不容易熬到晚自习结束，谢安煜没像往常一样和同学结伴回家，而是故意放慢了脚步，等所有人都走得差不多了，才独自绕到学校门口的那棵老梧桐树下。夜晚的风带着秋日的凉意，吹得梧桐叶沙沙作响，路灯的光透过浓密的枝叶，在地上投下斑驳陆离的影子，恰好和女生说的谢璟站过的地方重叠。
他伸出手，指尖轻轻触碰到梧桐树干粗糙的纹路，仿佛还能感受到17岁少年残留的温度。树干上有几道浅浅的刻痕，是他们小时候一起留下的，记录着各自的身高。他踮起脚尖，看着最高的那道刻痕，那是谢璟去年刻下的，比他现在的身高高出了整整一个头。原来不知不觉间，谢璟已经长这么高了，而他，也从那个需要仰头看谢璟的小屁孩，长成了快要到他肩膀的少年。
手机突然震动了一下，打破了夜晚的宁静。谢安煜掏出手机，屏幕亮起，是陆时晏发来的消息，没有多余的文字，只有一张照片。
他点开照片，心脏瞬间漏跳了一拍。照片里是谢璟的书桌，台灯散发着柔和的暖光，照亮了桌面上的一切：一本摊开的物理练习册，上面写满了密密麻麻的解题步骤，旁边放着一支还没盖笔帽的黑色水笔；书桌的角落摆着一个小小的相框，里面是他12岁时和谢璟的合照——那是他小学毕业的夏天，谢璟刚升高一，两人一起去游乐园玩，在摩天轮下拍的。照片里的他笑得一脸灿烂，嘴角还沾着冰淇淋的痕迹，谢璟则微微侧着头，眼神温柔地看着他，手里还拿着纸巾，像是准备给他擦嘴。
相框旁边，还压着一张黄色的便签纸，上面的字迹和他手里那张如出一辙，写着一行清晰的字：“安煜的中考倒计时：225天”。
紧接着，陆时晏的消息又跟着进来了：“谢璟怕你备考压力大，不敢总跟你提倒计时，就自己在书桌前贴了这个，每天起床都要看一眼。他还跟我说，等你考上市一中，就带你去吃遍学校附近的所有小吃，从东门口的烤冷面到西门的麻辣烫，一家都不落下。还说要帮你占图书馆的靠窗位置，给你带早餐，监督你好好学习，不让你在高中掉队。”
谢安煜看着照片，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水光。他一直以为，17岁的谢璟已经长大了，有了自己的高中生活，有了陆时晏，早就不再需要他这个“小尾巴”了。他总觉得，初中和高中是两个完全不同的世界，谢璟在他的世界里忙着学习、忙着和朋友相处、忙着经营自己的感情，而他，只是一个还在为中考埋头苦读的初中生，两人之间的距离只会越来越远。
可他从来不知道，谢璟一直把他放在心上最重要的位置。他会记得他随口抱怨的物理难题，熬夜给他整理笔记；会记得他的中考倒计时，默默为他加油打气；会为了见他一面，在寒风中等上一个小时，最后却因为怕打扰他而悄悄离开；会把两人的合照放在书桌最显眼的地方，每天都能看到。
他想起每次周末见面，谢璟都会变着花样给他带零食，不是他爱吃的草莓味软糖，就是他喜欢的巧克力饼干，从来没有出错的时候；想起他上次数学测验考砸了，跟谢璟抱怨数学太难，谢璟花了整整一个周末，把他做错的题目都整理成错题本，还手写了详细的解题思路；想起去年冬天他感冒发烧，打电话跟谢璟诉苦，谢璟冒着大雨骑着电动车来送药，浑身淋成了落汤鸡，却第一时间摸了摸他的额头，问他有没有好一点。
原来那些他以为的“理所当然”，那些被他忽略的细节，全都是谢璟藏在时光里的温柔。原来三岁的年龄差从来都不是隔阂，跨校区的距离也从来都不是阻碍，而是谢璟用来默默守护的方式，他小心翼翼地保持着分寸，怕打扰他备考，怕给他增加压力，怕他因为那张照片而疏远自己，却用最笨拙也最真诚的方式，把所有的牵挂都融入了日常的点点滴滴。
谢安煜靠在梧桐树上，任由眼泪无声地滑落。14岁的少年心里，第一次有了一种复杂到难以言喻的情绪——有酸涩，有委屈，有感动，还有那份连自己都不敢轻易承认的喜欢。他知道，自己对谢璟的感情，早就超出了普通的兄弟情。从什么时候开始的呢？或许是谢璟第一次为他出头的时候，或许是谢璟冒雨给他送药的时候，又或许，是在无数个他需要陪伴的瞬间，谢璟都恰好出现的时候。
只是这份喜欢，注定只能藏在心底。谢璟已经有了陆时晏，他们是彼此喜欢的人，而他，只是谢璟从小护到大的弟弟。更何况，他才14岁，谢璟已经17岁，他们之间还有着初中和高中的距离。他知道，自己对谢璟的喜欢或许永远都无法说出口，或许永远都只能停留在“弟弟”的身份上，但这已经不重要了。
他擦干脸上的眼泪，用袖子蹭了蹭发红的眼眶，掏出手机给谢璟发了一条语音。声音还带着刚哭过的沙哑，却透着前所未有的坚定：“哥，我今天听同学说了，你上周三来学校门口等我了。对不起，我当时太着急回家写作业，没看见你，让你白等了那么久。还有，市一中的录取分数线我自己查了，我已经把它写在书桌前的便利贴上了，我一定能考上的。等我，到时候我们就能天天见面了，你说的那些小吃，可不能反悔啊。”
发送完语音，他抬头看向夜空。月亮很亮，星星也格外清晰，照亮了回家的路，也照亮了14岁少年心底的希望。晚风吹过，梧桐叶在夜风中轻轻摇曳，像是在为这个秘密的心事伴奏，又像是在为他加油打气。
他知道，未来的备考路一定不会轻松，225天的倒计时每一天都会充满挑战。但他不再像以前那样迷茫，也不再像以前那样惶恐。因为他清楚地知道，无论他走多远，无论遇到多少困难，17岁的谢璟都会在前方等着他，等他跨越年龄的差距，跨越校区的距离，站到他身边。
谢安煜握紧拳头，转身朝家的方向走去。脚步比来时更加坚定，背影在路灯下拉得很长，带着少年人独有的倔强与执着。他的口袋里，那张被攥得发皱的便签纸还在发烫，上面的字迹仿佛化作了一股无形的力量，支撑着他在青春的道路上勇往直前。
属于他们的故事，还在继续。14岁的谢安煜带着藏在心底的秘密和期许，17岁的谢璟带着小心翼翼的牵挂和守护，而陆时晏，则以温柔包容的姿态，陪伴在他们身边。那些跨越年龄与校区的羁绊，那些藏在细节里的温柔，那些说不出口的心事，都将在时光的打磨下，成为彼此青春里最珍贵、最难忘的回忆。而谢安煜也坚信，只要他足够努力，总有一天，他会真正站在谢璟身边，不再是需要仰望的小尾巴，而是能够与他并肩同行的人。
