第十四章：无声的潮汐
秦舒的来访，像一颗投入平静湖面的石子，涟漪散去后，湖底却似乎沉淀下了一些难以言说的东西。公寓里的日子依旧按部就班地流淌，周砚白恢复的进程缓慢而坚定，姜芷渝则在他沉默的指导和外界无形的压力之间，努力维持着某种微妙的平衡。
她开始更频繁地在他睡着后，或者他专注于阅读时，在客厅那片空地上进行无声的练习。不再是随意活动筋骨，而是真正沉浸进去，反复琢磨他指出的那些细微问题——重心的流转，核心的发力，呼吸与动作的配合。没有音乐，她的心跳和呼吸就成了节拍器，每一次肌肉的绷紧与放松，都清晰可辨。
周砚白偶尔会从书页间抬起眼，目光沉静地落在她身上，看她为一个旋转的稳定性反复尝试几十次，看她因为找不到他所说的“水波般流动”的感觉而微微蹙眉。他从不打扰，只是看着，有时会极轻微地调整一下自己靠坐的姿势，仿佛在无声地校正她动作的轨迹。
这天傍晚，姜芷渝尝试一个他之前提过的、需要极强控制力的缓慢抬腿动作（adagio中的 développé）。她努力维持着躯干的稳定，将腿尽可能高地、有控制地向上延伸，感觉大腿后侧的肌肉和腹核心都在剧烈颤抖，汗水顺着鬓角滑落。
就在她感觉力量即将耗尽，动作快要变形的那一刻，一个低沉的声音响起：
“停。”
姜芷渝依言稳住，气息微乱，看向声音来源。
周砚白不知何时放下了书，正看着她。夕阳的余晖给他周身镀上一层柔和的暖光，削弱了他面容的冷峻。
“意念走得太快了，”他看着她，目光专注，“身体还没跟上。力量断在腰上，腿就成了无根的浮萍。”
他说话依旧简洁，却总能一针见血。
姜芷渝细细体会着。确实，她太急于求成，意念催促着肢体，反而造成了力量的僵硬和中断。
“想象力量是从脚底扎根，顺着脊柱，一节一节输送到指尖和脚尖的。”他继续引导，声音在暮色中显得格外清晰，“慢一点。舞蹈不是杂技，美感在于控制，在于过程。”
姜芷渝闭上眼睛，摒弃杂念，重新开始。她放慢了速度，将全部注意力集中在力量的传导上，感受着从脚底到头顶那股无形的、贯穿的气息。这一次，虽然腿抬得没有之前高，动作却显得沉稳而延绵了许多。
“嗯。”周砚白发出一声几不可闻的鼻音，算是认可。
姜芷渝缓缓收回腿，站在原地微微喘息，心里却涌起一股豁然开朗的喜悦。这种突破不是技术层面的飞跃，而是对舞蹈内在韵律的一种更深的理解。
她看向周砚白，他已经重新拿起了书，仿佛刚才那短暂的指导从未发生。但姜芷渝知道，有些东西，正在这日复一日的无声浸润中，悄然改变。
然而，命运的潮汐总有起伏。
几天后的一个深夜，姜芷渝被卧室里传来的一声闷响和压抑的痛哼惊醒。她心头一紧，立刻起身下床，推开周砚白的房门。
房间里只开着一盏昏暗的床头灯。周砚白蜷缩在床边地上，脸色惨白如纸，额头上全是冷汗，一只手死死按着腹部，呼吸急促而破碎，显然正承受着巨大的痛苦。
“周砚白！”姜芷渝冲过去，跪在他身边，声音带着惊慌。
他紧闭着眼，牙关紧咬，对她的呼唤毫无反应，完全被剧痛攫住。
姜芷渝的心瞬间沉到谷底。是术后并发症？还是伤口出了问题？她不敢耽搁，立刻抓起床头的手机，手指颤抖地拨打急救电话，语速极快却清晰地报出地址和情况。
挂了电话，她试图扶他，却发现他身体紧绷，根本无法移动。她只能跪坐在他身边，用袖子不断擦拭他额头上不断涌出的冷汗，一遍遍喊他的名字，声音带着哭腔：“周砚白，你坚持住，救护车马上就来……你看着我，周砚白……”
他微微睁开眼，视线涣散，焦距艰难地对上她焦急的脸庞，嘴唇动了动，似乎想说什么，却只逸出一丝破碎的气音。
救护车的鸣笛声由远及近，刺破了深夜的宁静。
医护人员迅速将周砚白安置在担架上，送上救护车。姜芷渝胡乱套了件外套，抓起手机和钱包，跟了上去。车厢里，灯光刺眼，她紧紧握着周砚白冰凉的手，看着他因痛苦而失去血色的脸，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。
又一次。他又一次在她面前，被病痛击倒。
医院，熟悉而令人窒息的消毒水气味。急诊室的灯光亮如白昼，医生护士匆忙的身影，各种仪器的连接声，构成一幅混乱而紧迫的画面。姜芷渝被隔绝在抢救区域之外，只能透过玻璃，看着里面模糊晃动的人影，无能为力地等待着。
时间一分一秒地过去，每一秒都漫长如年。她靠在冰凉的墙壁上，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。脑海里反复回放着他在公寓里慢慢恢复的样子，他靠在窗边晒太阳的平静，他指导她舞蹈时的专注……还有此刻，他躺在抢救床上，毫无生气的苍白。
如果……如果他有什么不测……
这个念头刚冒出来，就被她狠狠掐灭。不会的，绝对不能！
不知过了多久，抢救室的门开了。医生走出来，表情凝重。
“病人是术后肠粘连引发的急性肠梗阻，情况比较危急，需要立刻进行二次手术。”医生语速很快，“家属签字。”
姜芷渝接过那张薄薄的纸，手指抖得几乎握不住笔。家属……她算哪门子家属？可是此刻，除了她，还有谁？
她深吸一口气，强迫自己镇定下来，在家属签字栏上，用力地签下了自己的名字——姜芷渝。每一笔，都像是用尽了全身的力气。
看着周砚白被匆匆推向手术室，那扇门在她面前缓缓关上，红色的“手术中”灯牌亮起。姜芷渝像是被抽空了所有力气，缓缓滑坐在走廊冰冷的长椅上。
空旷的走廊，只剩下她一个人。寂静如同潮水般涌来，将她淹没。
她低下头，将脸埋进掌心，温热的液体终于无法抑制地汹涌而出，濡湿了手指。
这一次，她真的害怕了。
比任何时候，都害怕失去那盏，她好不容易才重新靠近的、沉默的灯。
无声的潮汐，再次将她推向未知的深渊。而这一次，她只能独自面对这漫长的、煎熬的等待。
