第十三章：无声的博弈与旧影
周砚白掌心的温度，透过皮肤，细微却持续地熨帖着姜芷渝不安的心。那一句“天塌下来，有个子高的顶着”，像一块投入湖面的石子，在她心底漾开圈圈涟漪，不是波澜壮阔，却足以让晃动的舟楫暂时稳定。
黑暗放大了感官，也模糊了界限。两人谁都没有先松开手，就那样静静地，在弥漫着淡淡药味和雪松气息的卧室里，依靠着这无声的联结。
直到姜芷渝感觉到他指尖微微的凉意，才恍然惊觉他坐久了可能会冷。
“你……快躺下休息吧。”她轻轻抽回手，指尖还残留着他皮肤的触感。
周砚白“嗯”了一声，依言缓缓滑入被中。
姜芷渝替他掖好被角，动作轻柔。在即将直起身时，她停顿了一下，在黑暗中看着他模糊的轮廓，低声道：“晚安。”
“……晚安。”
门被轻轻带上，卧室重新陷入完全的寂静。周砚白睁着眼，望着天花板上隐约的纹路，掌心里似乎还残留着她手指纤细柔软的触感，和她那句带着依赖的“我害怕”。他闭上眼，喉结轻轻滚动。
第二天，生活似乎恢复了之前的节奏，但又有些东西不一样了。那种弥漫在两人之间小心翼翼的氛围，仿佛被昨夜黑暗中的握手悄然融化了一些。姜芷渝照顾他时，动作更自然了些，周砚白接受照料时，那股隐忍的抗拒也淡了些。
他甚至在她摆放早餐时，主动提了一句：“阳台的风信子，该浇水了。”
姜芷渝顺着他的目光看去，才发现客厅阳台的角落，不知何时摆了几盆绿植，其中一盆风信子已经抽出了花苞。她之前竟从未留意。
“好。”她应下，心里却微微诧异。他这样的人，竟会留意到这些细微的生机。
浇水的时候，她看着那饱满待放的花苞，心里莫名地也生出一点期盼。
下午，周砚白的精神似乎不错，靠在沙发上翻阅一本厚重的舞蹈理论书籍。姜芷渝则坐在不远处的地毯上，对着笔记本电脑，处理那些堆积如山、令人头疼的邮件和文件。违约金的具体数额，合作方的质询，媒体的不实报道……每看一封，她的眉头就锁紧一分。
她看得太过专注，以至于周砚白何时放下书，目光落在她身上都未曾察觉。
“遇到麻烦了？”他忽然开口，声音平静。
姜芷渝猛地回神，下意识地想合上电脑屏幕，却又觉得欲盖弥彰。她抬起头，对上他沉静的目光，那目光里没有探究，没有责备，只有一种洞悉的了然。
“……没什么，一些工作上的琐事。”她试图轻描淡写。
周砚白没有说话，只是看着她，那沉默本身就像是一种无形的压力。
姜芷渝在他的注视下，最终还是败下阵来，轻轻叹了口气：“是巡演后续的一些……纠纷。”
“珍姐处理不了？”他问。
“不是，”姜芷渝摇头，“是我自己的选择，后果理应我自己承担。”她不想把他牵扯进这滩浑水，尤其是在他身体还未痊愈的时候。
周砚白指尖在书页上轻轻敲击了两下，像是思考着什么，最终却只是淡淡道：“需要的时候，说话。”
他没有大包大揽，也没有追问细节，只是给出了一个简洁的承诺。这反而让姜芷渝心里更加踏实。她点了点头：“嗯，我知道。”
这时，门铃忽然响了。
姜芷渝起身去开门。门外站着的，是提着精致果篮和补品的秦舒。她今天穿着一条藕粉色的连衣裙，妆容精致，气质温婉得体。
“秦小姐？”姜芷渝有些意外。
“听说砚白出院了，我来看看他。”秦舒脸上带着恰到好处的微笑，目光却似有若无地掠过姜芷渝身上那件简单的家居服，和她身后客厅里那个靠在沙发上的身影。
姜芷渝侧身让她进来。
周砚白看到秦舒，脸上并没有什么特别的表情，只是微微颔首：“劳你费心。”
“应该的。”秦舒将东西放下，很自然地走到沙发旁，在另一侧的单人沙发上坐下，目光关切地落在周砚白脸上，“气色看起来比在医院时好多了。恢复得还顺利吗？”
“还好。”周砚白的回答依旧简短。
秦舒似乎早已习惯他的冷淡，并不在意，转而将目光投向还站在门口的姜芷渝，笑容温婉：“姜小姐也在？这段时间真是辛苦你了，一直在这里照顾砚白。”
她语气自然，仿佛姜芷渝的存在是再合理不过的事情，但那句“一直在这里照顾”，却又微妙地将姜芷渝定位在了一个“照料者”的位置上。
姜芷渝能感觉到那种不动声色的界限划分。她扯了扯嘴角，露出一个客气的笑容：“不辛苦。”
她走去厨房给秦舒倒水。端着水杯回来时，听到秦舒正在对周砚白说：“……伯母很担心你，打你电话总说不了几句就挂，让我务必来看看。过些天等你再好些，回家住段时间吧，那边有人照顾，也方便些。”
“家”这个字，被秦舒用一种亲昵而自然的语气说出来，带着一种姜芷渝无法介入的、关于周砚白过往和背景的联结。
周砚白闻言，眉头几不可查地蹙了一下，语气没什么波澜：“这里很好，清净。”
秦舒笑了笑，没再坚持，转而聊起了一些圈内近况和某位共同认识的音乐家的新作品。她的谈吐优雅，见识广博，与周砚白交流起来，有种属于同一世界的、无需言明的默契。
姜芷渝将水杯放在秦舒面前，便默默地退回之前坐的地毯位置，重新拿起笔记本电脑，却一个字也看不进去。她能感觉到自己与那个谈话圈子的格格不入。他们谈论的名字，提及的场合，都是她陌生而遥远的领域。
秦舒坐了小半个小时便起身告辞，言行举止无可挑剔。
送走秦舒，关上门，公寓里恢复了安静。那片刻的热闹像投入湖面的石子，涟漪散去后，留下更深的静默。
周砚白重新拿起书，似乎并未受到任何影响。
姜芷渝却有些心神不宁。秦舒的出现，像一面镜子，清晰地照出了她和周砚白之间那巨大的、不仅仅是病患与照料者身份的鸿沟。他的世界，远比她想象的要复杂。
她低头，看着电脑屏幕上那些关于违约和前途的烦扰，忽然觉得，那些压力，与横亘在她和周砚白之间的无形壁垒相比，似乎都不算什么了。
“她只是代表我母亲来的。”周砚白忽然开口，声音打破了沉默，目光依旧落在书页上，语气平淡得像是在陈述一个客观事实。
姜芷渝抬起头，有些愕然地看向他。
他这是在……向她解释？
周砚白翻过一页书，没有再说什么。
但姜芷渝的心，却因为这句没头没尾的解释，奇异地安定了几分。她看着他沉静的侧影，忽然意识到，这场无声的博弈，不仅仅发生在她与外界之间，也发生在她与周砚白之间，甚至，发生在他与他自己的世界之间。
而她，并不想轻易认输
