第八章：无声的博弈与掌心的温度

周砚白那声带着复杂意味的叹息，如同投入静湖的石子，在病房凝滞的空气里漾开圈圈涟漪，随后又归于沉寂。

他没有再试图抽回手，也没有再出言斥责她的“任性”。那双深邃的眼眸闭上，浓长的睫毛在苍白的脸颊上投下浅淡的阴影，像是默认，又像是一种无声的、疲惫至极的妥协。

姜芷渝的心，却因他这句默认，而稍稍落定。她维持着握着他右手的姿势，指尖能清晰地感受到他腕骨突兀的轮廓和皮肤下微弱的脉搏跳动。这微弱的生命力，让她心疼，也让她无比确定自己回来的决定。

护士进来进行例行检查，看到两人交握的手，眼神闪过一丝讶异，但很快便恢复了专业性的平静。她记录着仪器上的数据，轻声对姜芷渝说：“麻药效果过了，伤口可能会开始疼，如果病人难受，可以按呼叫铃。”

姜芷渝点点头，目光始终没有离开周砚白。

果然，没过多久，周砚白的眉头再次紧紧蹙起，额头上渗出更多冷汗，呼吸也变得短促而压抑。他在昏睡中无意识地想蜷缩身体，却牵动了腹部的伤口，闷哼一声，脸色瞬间变得更加难看。

姜芷渝立刻站起身，凑近他，焦急地低声问：“很疼吗？要不要叫护士？”

周砚白没有睁眼，只是极缓地摇了摇头，牙关紧咬，下颌线绷得像一块坚硬的石头。他放在身侧的左手，指节因为用力而泛白，死死揪住了身下的床单。

他在硬扛。

就像过去在练功房里，他要求她“疼就喊出来，但别停下”，而他自己，此刻正身体力行着这条准则，将所有的痛苦吞咽下去，不露声色。

姜芷渝看着他那副隐忍的模样，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住。她不再询问，而是重新坐下，用空着的左手，覆上他紧攥着床单的手背。

他的手很冰，带着湿冷的汗意。

她没有说话，只是用自己温热的掌心，轻轻包裹住他冰冷僵硬的手指，试图将那点微薄的暖意和力量传递过去。她的拇指，极其轻柔地、一下下摩挲着他凸起的指节，动作生涩，却带着一种不容置疑的安抚意味。

周砚白的身体几不可查地僵了一下。

他似乎想挣脱，但那点微弱的力道，最终消散在她固执而温柔的包裹里。他紧绷的指节，在她持续的、笨拙的抚慰下，一点点松弛下来。虽然眉头依旧紧锁，呼吸也依旧沉重，但那种对抗般的、全身戒备的姿态，似乎缓和了些许。

这是一场无声的博弈。一个固执地想要推开，一个更固执地想要靠近。

时间在疼痛与安抚的拉锯中缓慢流逝。阳光渐渐爬满窗台，将病房照得亮堂起来，却驱不散弥漫在两人之间那股沉重的、与病痛抗争的气息。

期间，助理来过一次，送来了一些清淡的流食和必需品。看到病房内的情形，他眼神微动，将东西轻轻放在床头柜上，对姜芷渝点了点头，便悄无声息地退了出去，体贴地没有打扰。

姜芷渝试着用棉签沾了水，想去湿润周砚白干裂的嘴唇。他闭着眼，下意识地偏头躲开，带着病人常有的执拗和抗拒。

她也不强求，只是举着棉签，耐心地、静静地等着。

过了一会儿，他似乎耗尽了那点抗拒的力气，又或许是她沉默的坚持起了作用，他终于不再躲闪，任由她小心翼翼地用湿润的棉签涂抹他起皮的唇瓣。

动作很轻，带着一种近乎虔诚的仔细。

喂水的时候更是艰难。他吞咽困难，喂进去的水，大半顺着嘴角流了出来，浸湿了病号服的领口。姜芷渝没有丝毫的不耐烦，一遍遍用温毛巾替他擦拭干净，调整着角度，极有耐心地、一点点地喂。

周砚白始终没有睁开眼，像个失去灵魂的精致木偶，被动地接受着一切。只有在他偶尔因伤口剧痛而身体微颤时，姜芷渝紧握着他的手会立刻收紧，仿佛要将自己的力量渡给他。

傍晚时分，医生来查房，仔细检查了伤口和各项指标。

“恢复情况还算平稳，但术后疼痛和感染风险是接下来几天需要重点关注的。”医生对姜芷渝交代着注意事项，语气严肃，“家属要多费心，注意观察，有任何异常及时通知我们。”

“家属”两个字，让姜芷渝的心尖微微一颤，她没有否认，只是认真地点头：“我知道了，谢谢医生。”

医生离开后，病房再次安静下来。周砚白似乎因为刚才的检查消耗了体力，沉沉睡去，握着她手的力道也松了些。

姜芷渝轻轻抽出手，手臂早已酸麻不堪。她站起身，活动了一下僵硬的四肢，走到窗边，看着外面华灯初上的城市。

她不知道自己能守多久，也不知道未来会怎样。巡演违约的烂摊子，暂时停滞的事业，外界的猜测与非议……这些现实的问题像潜伏的暗礁，随时可能将她吞噬。

但当她回头，看向病床上那个在睡梦中依旧不得安宁的男人时，所有的犹豫和惶恐，都奇异地沉淀下来。

他曾是她的灯，指引她穿过迷雾，飞向天空。

现在，灯暂时熄灭了，换她来守候这片黑暗。

她走回床边，重新坐下，再次轻轻握住了他的手。这一次，不是为了安抚他的疼痛，而是为了确认自己的存在，为了传递一个无声的誓言——

无论多久，无论多难，我在这里。

掌心的温度，在寂静的病房里，成了连接两个世界的、唯一的桥。