第九章：微光与裂痕
接下来的几天，像是一场漫长而无声的拉锯战。周砚白在术后恢复的疼痛与虚弱中浮沉，时睡时醒。他清醒的时候极少，大多时候只是沉默地闭着眼，眉头习惯性地微蹙，仿佛连沉睡都在与某种无形的东西抗争。
姜芷渝成了这间病房里最固执的守候者。她几乎寸步不离，只在必要的时候才短暂离开。她熟悉了他输液换药的时间，记住了医生交代的每一项注意事项，甚至能从他呼吸频率的细微变化里，分辨出他是安稳睡着，还是正被疼痛折磨。
喂水喂食依旧艰难。周砚白配合的时候少，抗拒的时候多。他似乎极其厌恶这种无能为力的脆弱感，每次被迫接受照料，周身都散发着低气压的沉默。姜芷渝却像是感觉不到，她有着超乎年龄的耐心，举着勺子或棉签，可以静静地等上很久，直到他耗不过，极其勉强地张口。
偶尔，在他精神稍好的短暂片刻，他会睁开眼，目光没什么焦点地落在天花板上，或者，落在坐在床边的姜芷渝身上。那目光很复杂，有审视，有探究，或许还有一丝连他自己都未曾察觉的、极淡的依赖。
他问过她一次巡演后续的事情，声音沙哑无力。
姜芷渝正低头削着苹果，闻言动作未停，语气平静得像在说别人的事：“珍姐在处理，违约金我会付清。”
周砚白的眉头又拧了起来，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是疲惫地合上眼，吐出两个字：“胡闹。”
姜芷渝没反驳，只是将削好的苹果切成极小的块，放在小碟子里，推到床头柜上。“想吃的时候再吃。”她说。
他们之间的话很少。大部分时间，只有仪器的滴答声，和窗外偶尔传来的、模糊的城市噪音。但一种奇异的默契，却在沉默中悄然滋生。他一个细微的动作，她就知道他是想喝水，还是想调整姿势。她起身去倒水，他会下意识地看向她离开的方向，直到她回来，那若有若无的视线才会移开。
第四天的下午，阳光很好，暖洋洋地照进病房。周砚白难得地清醒了较长时间，精神看起来也好了一些。姜芷渝扶着他，小心翼翼地帮他垫高枕头，让他能半坐着看向窗外。
他的目光落在窗外高远的蓝天和流云上，久久没有移开。侧脸在阳光下显得愈发清瘦，下颌线锋利，带着病态的苍白。
“外面……天气很好。”他忽然开口，声音依旧低哑，却比之前多了些力气。
姜芷渝正在给他晾温水，闻言动作一顿，看向他。这是几天来，他第一次说与病情或指责无关的话。
“嗯。”她轻轻应了一声，走到窗边，将窗帘再拉开一些，让更多的阳光涌进来，“快春天了。”
周砚白的视线从窗外收回，落在了她的背影上。她穿着简单的毛衣和牛仔裤，身形纤细，阳光给她周身镀上了一层毛茸茸的金边。曾经那个在练功房里灰扑扑、需要他时刻纠正的女孩，如今已经褪去了青涩，眉宇间多了坚韧与静气。
他看着她，眼神有些恍惚，仿佛透过她，看到了很久以前的某些画面。
“那个戏台，”他忽然没头没尾地说，“后来拆了。”
姜芷渝猛地转过身，心脏像是被什么东西撞了一下。她看着他，他也正看着她，目光里没有了往日的锐利和审视，只剩下一种平静的、近乎温柔的追忆。
“你……还记得？”她的声音有些发紧。
周砚白极轻地牵了一下嘴角，那算不上是一个笑容，却软化了他脸上过于冷硬的线条。“记得。”他顿了顿，目光重新投向窗外，像是陷入了遥远的回忆，“你摔倒了，膝盖流血，却不肯哭。眼睛瞪得圆圆的，像只被惹恼了的小野猫。”
姜芷渝的脸颊微微发热。那段被她尘封的、属于“小天鹅”的记忆，原来在他心里，也是如此清晰。
“那时候……你为什么会在那里？”她忍不住问。那个破败的地方，与他周身的气质格格不入。
周砚白沉默了片刻，阳光照在他脸上，能看清他睫毛投下的细小阴影。“离家出走。”他答得简略，语气平淡，听不出情绪，“觉得那里……够破，够安静。”
姜芷渝没有再追问。她能感觉到，那简单的四个字背后，藏着他不愿多言的过往。就像她一样，每个人都有不愿轻易示人的伤口。
一阵微风吹进病房，拂动了窗纱。
周砚白收回目光，重新看向她，眼神恢复了些许清明和专注。“你的舞，”他忽然说，语气带上了些许他作为导师时的严厉，虽然虚弱，却依旧有着不容置疑的分量，“第三幕那个连续的挥鞭转，重心还是有点往前倾，落地不够稳。”
姜芷渝愣住了。她没想到，在这种时候，他脑子里想的，竟然还是她的舞蹈。
她张了张嘴，想说什么，他却已经疲惫地闭上了眼睛，呼吸变得均匀绵长，像是耗尽了刚刚积聚起的那点精神，又沉沉睡去了。
阳光静静地笼罩着他，在他苍白的脸上投下温暖的光影。
姜芷渝站在原地，看着他又陷入沉睡的容颜，心里五味杂陈。有因为他记得往事而泛起的酸涩暖意，有因为他即便在病中仍惦记她舞蹈的动容，也有一种难以言喻的、细密的疼痛。
他就像一堵密不透风的墙，偶尔裂开一道缝隙，泄露出一点点微光，却又迅速合拢，将她隔绝在外。
但无论如何，这是一个开始。
裂痕已经出现，光，总会透进来。
她走到床边，轻轻替他掖了掖被角，然后在那张陪伴了她好几个夜晚的椅子上重新坐下，拿起了放在一旁的、周砚白给她的那个笔记本和旧乐谱，就着窗外温暖的阳光，静静地翻阅起来。
那些凌厉的笔迹，那些修改的痕迹，那些力透纸背的期望与最终变得虚弱的嘱托，在阳光下，仿佛被赋予了新的生命。
她知道，她要走的路还很长。不仅仅是守着他康复，还有她必须独自面对的、因中断巡演而带来的狂风骤雨。
但她不再害怕。
因为掌心的温度犹在，因为那盏曾指引她的灯，虽然暂时黯淡，却并未熄灭。
她低头，看着笔记本上最后那行虚浮的字——
「姜芷渝，要飞得更高啊。」
她在心里轻声回应：
我会的。等你一起。
