第七章：守候的晨光
时间在消毒水气味和仪器规律的滴答声中，被拉扯得缓慢而黏稠。姜芷渝维持着握住周砚白右手的姿势，一动不动，仿佛一尊凝固的雕塑。指尖下，他皮肤的微凉触感，透过她的体温，似乎也带上了一丝微不可察的暖意。
她不敢睡，怕错过他醒来的瞬间，也怕这重逢的一切只是她过度疲惫后产生的幻觉。目光一遍遍描摹着他沉睡的眉眼，试图将那个破败戏台下清冷少年的轮廓，与眼前这个病弱苍白却依旧俊朗的男人重叠。
记忆的闸门一旦打开，那些被遗忘的细节便汹涌而至。她想起他放在戏台边缘的那张画，后来被她像藏匿珍宝一样，小心翼翼夹在一本破烂的识字课本里，随着她一次次辗转，最终不知所踪。想起他偶尔看她跳舞时，那双过于沉静的眼睛里，偶尔会掠过一丝极淡的、她当时无法理解的……共鸣？
原来，他看着她，看的不仅是她，或许还有他自己。那个笔记本里写的“另一种可能”、“挣脱既定命运”，是否也藏着他自己未能宣之于口的过往？
夜渐深，病房外的走廊彻底安静下来。护士轻手轻脚进来换过一次输液袋，看到守在床边的姜芷渝，眼神里带着一丝了然和轻微的叹息，没有多说什么。
后半夜，周砚白的眉头蹙得更紧了些，呼吸似乎也急促了一点，干燥的嘴唇无意识地翕动着，像是在对抗某种梦魇。
姜芷渝立刻紧张起来，凑近他，低声唤：“周砚白？周砚白？”
他似乎陷在深沉的梦境里，无法挣脱，额角渗出细密的冷汗。姜芷渝拧了热毛巾，动作极其轻柔地替他擦拭。指尖碰到他额头的皮肤，那温度让她心惊。
“小……羽毛……”他又一次含糊地呓语，这次清晰了一些。
“我在。”姜芷渝立刻回应，声音带着不易察觉的颤抖，握住他的手收紧了些，“我在这里。”
也许是她的声音起到了安抚作用，也许是擦拭带来了片刻的舒适，周砚白紧绷的身体渐渐放松下来，呼吸重新变得平稳，只是那只被她握着的手，无意识地反扣住了她的几根手指，带着虚弱的、却不容忽视的力道。
姜芷渝的心跳骤然失序。她看着两人交握的手，一种混杂着酸楚、心疼和巨大悸动的情绪，在她胸腔里横冲直撞。她维持着这个别扭的姿势，任由他握着，哪怕手臂开始酸麻，也舍不得抽离分毫。
窗外的天色，由浓墨般的漆黑，渐渐透出一点蟹壳青，然后是鱼肚白，最终，第一缕晨曦穿透半拉的窗帘，斜斜地照进病房，在床尾的地板上投下一块明亮的光斑。
周砚白的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那双总是沉静如古井、或锐利如刀锋的眼眸，此刻带着刚醒来的迷茫和虚弱，涣散地聚焦了一会儿，才缓缓转向床边的身影。
当他看清坐在那里，眼下带着青黑，脸色疲惫，却依然紧紧握着他的手的人是姜芷渝时，他的瞳孔明显地收缩了一下，闪过一丝难以置信的惊愕，随即那惊愕迅速被一层复杂难辨的情绪所覆盖，有愠怒，有无奈，或许……还有一丝极快消逝的、连他自己都未曾察觉的动容。
他试图抽回自己的手，动作却因为虚弱而显得无力。
姜芷渝感觉到他的动作，却没有松开，反而握得更紧了些。她迎上他的目光，没有丝毫闪躲，声音因为一夜未眠而有些沙哑，却异常清晰：“你醒了。”
周砚白闭了闭眼，再睁开时，眼底已恢复了惯常的冷静，只是那冷静之下，是难以掩饰的疲惫和病气。“你怎么在这里？”他的声音干涩低哑，几乎不像他。
“我回来了。”姜芷渝看着他，一字一句地说，“巡演后面三场，我取消了。”
周砚白的眉头瞬间拧紧，带着惯有的严厉：“胡闹！那是你的……”
“我的前途？我的事业？”姜芷渝打断他，眼眶再次不受控制地泛红，“如果这前途和事业，是建立在你的隐瞒和独自承受痛苦之上，那我宁愿不要！”
她的声音带着哭腔，却有着前所未有的决绝：“周砚白，你凭什么……凭什么替我做决定？凭什么认为我知道你生病了，就会分心，就会飞不起来？”
周砚白看着她通红的眼睛和倔强的表情，一时语塞。他习惯性地想要用冷漠和斥责将她推开，保护她，也保护自己那片不愿被窥探的脆弱。可此刻，面对着她毫不退缩的目光，以及两人依旧交握的手，那些准备好的、冰冷的话语，竟一句也说不出口。
他别开脸，看向窗外渐亮的天光，喉结艰难地滚动了一下。“……不值得。”
“值不值得，由我说了算。”姜芷渝的声音斩钉截铁，“就像当初，你认定我能飞起来一样。”
病房内陷入一片沉默。只有晨曦在空气中无声流淌，将细小的尘埃照得纤毫毕现。
良久，周砚白才极轻地叹了口气，那叹息里带着浓得化不开的疲惫，和一丝……妥协。他终于转回视线，重新落在她脸上，目光深沉，像是要透过她疲惫的外表，看进她灵魂深处。
“姜芷渝，”他叫她的全名，声音依旧沙哑，却少了几分刻意的疏离，“你长大了。”
不再是需要他时刻纠正翅膀的“小天鹅”，也不再是记忆里那个在废墟中独自起舞的“小羽毛”。
她长大了。长成了可以毫不犹豫抛下璀璨舞台，只为飞回他身边，质问他、守护他的模样。
姜芷渝的眼泪终于再次落下，这一次，却带着一种释然和坚定。她看着他，轻轻点了点头。
“所以，”她深吸一口气，用手背胡乱抹去脸上的泪痕，语气带着不容拒绝的坚持，“从现在开始，换我守着你。”
“直到你好起来。”
