第十章：归巢与微澜
周砚白出院那天，是个春意融融的午后。阳光不再像病房里那般带着消毒水的冷感，而是真切地暖着人的皮肤。姜芷渝提前办好了所有手续，扶着他，一步步走出医院大门。
他依旧清瘦，步伐也比往常缓慢许多，但脊背却习惯性地挺直，试图维持着往日的从容。只是搭在姜芷渝臂弯上的手，泄露了他此刻的虚弱，那份重量，带着依赖。
助理开车，将他们送回周砚白的公寓。那栋掩映在梧桐树后的灰色建筑，此刻在姜芷渝眼中，不再是她回来时不敢靠近的禁区，而是一个可以让他安心休养的“巢”。
公寓是极简的冷色调，黑白灰为主，线条利落，像他这个人，透着一种不近人情的整洁和距离感。但此刻，窗明几净，阳光充沛，空气里飘着淡淡的、她提前过来打扫时留下的清洁用品的气息，混合着一丝若有若无的、属于他的雪松墨水味。
姜芷渝扶他在客厅宽大的沙发上坐下，又立刻去给他倒了温水，将医生开的药分好，放在他手边。动作熟练得仿佛已经做过千百遍。
周砚白靠在沙发里，目光平静地扫过熟悉的陈设，最后落在她忙碌的背影上。他没有说话，只是静静地看着，眼神里是她读不懂的深邃。
“医生说你需要静养，不能劳累，按时吃药，饮食要清淡……”姜芷渝一边整理着带回来的物品，一边絮絮地重复着医嘱，像个操心的小管家。
“姜芷渝。”他忽然打断她，声音虽然还带着病后的沙哑，却恢复了些许以往的沉稳。
姜芷渝停下动作，回头看他。
“这些天，辛苦你了。”他看着她的眼睛，语气是认真的。
姜芷渝的心跳漏了一拍，随即摇摇头：“不辛苦。”比起他独自承受的那些，她做的这些，微不足道。
安顿好他，姜芷渝系上围裙，走进了厨房。冰箱里是她昨天采购填满的食材。她打算熬点清淡的粥。
周砚白坐在客厅，能听到厨房里传来轻微的、锅碗碰撞的声响，还有水流声，切菜声。这些充满生活气息的细碎声音，与他这间常年冷清得如同样板间的公寓格格不入，却奇异地驱散了那份深入骨髓的孤寂感。
他闭上眼，能想象出她站在流理台前，微微低着头，神情专注的模样。那个在舞台上光芒万丈的天鹅，此刻为了他，沾染着人间烟火气。
粥熬好的时候，满室飘着米粒软糯的香气。姜芷渝盛了一小碗，端到客厅。
周砚白看着她递过来的碗，白色的瓷碗衬得她的手指纤细白皙。他沉默地接过，舀了一勺，送入口中。粥熬得火候正好，温度也适中。
他吃得很慢，动作优雅，即便在病中，刻在骨子里的教养依旧存在。
姜芷渝坐在旁边的单人沙发上，没有打扰他，只是安静地陪着。阳光透过落地窗，在地毯上投下温暖的光块，时光仿佛在这一刻变得缓慢而宁静。
吃完粥，周砚白的精神似乎又好了一些。他的目光落在客厅角落那架蒙着防尘布的黑色三角钢琴上，停留了片刻。
姜芷渝顺着他的目光看去，心里微微一动。她记得那个笔记本里，他曾提到过为《淤泥与天鹅》谱曲时的挣扎与突破。
“要……听听音乐吗？”她轻声问。
周砚白收回目光，摇了摇头。“吵。”他言简意赅。
姜芷渝不再说话。她起身，收拾了碗筷，回到厨房清洗。水流哗哗作响，掩盖了客厅里细微的动静。
等她擦干手走出来时，发现周砚白不知何时站了起来，正慢慢踱步到那面巨大的落地窗前，望着窗外发芽的梧桐树。他的身影在春日的光线里，显得有些单薄，却不再像在医院时那般脆弱得令人心慌。
他忽然微微侧过头，像是无意间问起：“你的脚踝，旧伤最近怎么样？”
姜芷渝怔了怔。那是她刚跟他练舞不久时的一次失误扭伤，留下了病根，阴雨天偶尔会酸胀，她没想到他还记得。
“还好，没什么感觉。”她答道。
“嗯。”他应了一声，目光重新投向窗外，过了一会儿，才像是漫不经心地补充道，“那个挥鞭转的问题，核心力量不够是根源。光靠脚踝硬撑，不行。”
姜芷渝站在原地，看着他沐浴在阳光下的侧影，心里涌起一股暖流。他还在想着她的舞。即便在他自己最需要休养的时候，他敏锐的、属于导师的那部分神经，依然在为她而牵动。
“我知道了。”她轻声说，嘴角不自觉地带上了一丝浅浅的弧度。
下午，周砚白服了药，有些嗜睡，被姜芷渝劝回卧室休息。
她独自留在客厅，拿出那个蓝色的笔记本，再次翻阅。那些字句，在经历了医院的守候和此刻公寓的宁静之后，读起来又有了不同的感受。她仿佛能透过这些文字，更清晰地触摸到他那颗沉默外表下，深沉而细腻的心。
窗外偶尔传来几声鸟鸣，衬得室内愈发安静。
姜芷渝靠在沙发上，也渐渐有了些倦意。连日的奔波和守候，精神一旦放松下来，疲惫便如同潮水般涌上。她闭上眼，想着接下来要给他准备什么晚餐，想着医生交代的复查时间，想着……他们之间，这微妙而崭新的关系。
不知过了多久，半梦半醒间，她感觉到身上被轻轻覆盖了一层东西，带着熟悉的、清冽的雪松气息。
她迷迷糊糊地睁开眼，看到周砚白不知何时已经起来，正站在沙发边，将一条薄毯盖在她身上。他动作很轻，生怕惊醒她。
见她醒来，他的动作顿了一下，随即恢复自然，直起身，语气平淡：“沙发上睡，容易着凉。”
说完，他便转身，慢慢走回了卧室，关上了门。
姜芷渝拉高薄毯，那上面还残留着他身上淡淡的气息，将她整个人温柔地包裹。她将脸埋进柔软的织物里，心脏在胸腔里，一下一下，沉稳而有力地跳动着。
窗外的阳光渐渐西斜，将客厅染成一片温暖的金色。
归巢的天鹅，和为她悄然掀起微澜的湖水，在这春日傍晚，构成了一幅静谧而温暖的画面。
风暴或许仍在远处酝酿，但至少在此刻，这个小小的巢穴里，只有安宁，和那无声流淌的、日渐清晰的牵绊。
