第十一章：无声的练习曲
周砚白的公寓，成了两人之间一个微妙而崭新的世界。日子像窗外梧桐树的新叶，在春日暖阳下，缓慢而确定地舒展开来。
姜芷渝彻底在这里扎下了根。她不再是短暂的访客，而是沉默的守护者，细心的照料者。她的存在，如同水滴石穿，悄无声息地改变着这间公寓冷硬的基调。客厅的茶几上会放着一盘洗好的水果，沙发上多了一条她偶尔小憩时盖的浅色绒毯，厨房里飘出的不再是外卖的速食气味，而是真正属于“家”的、温暖的饭菜香。
周砚白的恢复是缓慢的，像初春融化的冰河，能感知到变化，却急不得。他依旧话少，大多数时候是沉默的，或靠在沙发上看书，或站在窗前望着外面发呆。身体的虚弱限制了他，让他身上那种迫人的锐气收敛了许多，显出一种难得的、近乎温顺的平静。
但他毕竟是周砚白。那份刻在骨子里的、对舞蹈的严苛与敏感，并未因疾病而消磨。
一天傍晚，夕阳将天空染成瑰丽的橘红色。周砚白服过药，靠在沙发里闭目养神。姜芷渝则在客厅空旷的一角，穿着柔软的便服，对着墙壁的投影，极其缓慢地、无声地复习着一些基础的芭蕾动作。没有音乐，只有她脚底与地板摩擦的细微声响，和她自己心中默数的节拍。
她只是在活动有些僵硬的肢体，并未打算认真练习。可当她做一个简单的、重心从左脚移到右脚的转换时，一个低沉沙哑的声音忽然从沙发方向传来：
“停。”
姜芷渝动作一顿，维持着半蹲的姿势，讶异地回头。
周砚白不知何时睁开了眼睛，正静静地看着她。夕阳的金光落在他深邃的眼底，看不出情绪。
“重心，”他开口，声音因为久未说话而带着颗粒感，“转移得太急，像在躲避什么。”
姜芷渝怔住了。她只是随意活动一下，甚至没有穿舞鞋，他却依然精准地捕捉到了那个微不足道的、连她自己都未曾在意的小毛病。
她依言停在那里，感受着自己身体的姿态。
周砚白微微蹙眉，似乎在斟酌词句，最终，他抬了抬手，指向她的小腿和脚踝：“感觉到了吗？你的膝盖和脚踝在替你承受本应由核心和髋部主导的力量。偷懒。”
最后两个字，他说得极轻，却像一根细小的针，刺破了姜芷渝心里那点侥幸。她脸颊微热，下意识地调整了一下姿势，试图将力量回归到躯干。
“不是这样硬掰。”他看着她略显僵硬的动作，语气里带上了一丝不易察觉的无奈，“想象你的脊柱是一根轴，动作是从这里发出去的，像水波，不是木偶。”
他无法亲自示范，只能用语言去引导。那些曾经在练功房里，伴随着他严厉手势和精准触碰的指令，此刻只剩下苍白的话语。
姜芷渝闭上眼睛，努力去感知他话语里的意象。水波，轴心。她慢慢放松紧绷的肌肉，重新尝试那个重心转移。
“还是不对。”周砚白的声音再次响起，带着一丝疲惫，却依旧固执，“你的胯，没打开。”
姜芷渝有些挫败地停下。有些东西，光靠语言，似乎无法传达。
客厅里陷入短暂的沉默。只有夕阳无声西沉。
忽然，周砚白极其缓慢地，用手撑住沙发扶手，试图站起来。
“你干什么？”姜芷渝吓了一跳，立刻想过去扶他。
“别动。”他阻止她，声音带着不容置疑。他花了点力气，才稳稳站住，脸色比刚才更白了些，呼吸也微微急促。他没有走向她，只是站在原地，隔着几步的距离，看着她。
然后，他抬起一只手，极其缓慢地，在自己身体前方，模拟了一个极其精简的、重心移动的轨迹。他的动作因为虚弱而有些滞涩，甚至带着轻微的颤抖，但那轨迹本身，却蕴含着一种经过千锤百炼的、精准到可怕的力学美感。
“看这里，”他的目光紧紧锁住她，声音低沉而专注，“不是平移，是滚动，像圆规的一只脚定住，另一只脚画出弧线。”
他一遍遍地，缓慢地重复着那个微小的、几乎算不上是舞蹈动作的演示。额角因为用力而渗出细密的汗珠。
姜芷渝站在原地，一动不动地看着。她的目光掠过他苍白修长的手指，掠过他因专注而微抿的薄唇，落在他微微颤抖却依旧稳定的手臂轨迹上。一股巨大的、混杂着酸楚、动容和某种强烈学习欲望的热流，冲撞着她的胸腔。
他是在用他此刻所能付出的最大力气，最直接的方式，引导她。
她不再看他演示，而是重新闭上眼睛，将全部心神沉浸到对自己身体的感知上。按照他话语的指引，模仿着他手臂划出的那个无形的“弧线”。
这一次，力量的流转似乎顺畅了一些。
“有点意思了。”周砚白的声音带着一丝几不可闻的缓和，他停止了演示，慢慢坐回沙发，额头的汗意更明显了。
姜芷渝睁开眼，看向他。他靠在沙发里，闭着眼，微微喘息，显然刚才那片刻的“教学”消耗了他不少体力。
她没有说话，也没有立刻继续练习。她去倒了杯温水，递给他。
周砚白睁开眼，接过水杯，手指不经意间触碰到她的。两人的目光在空中短暂交汇。
他没有说谢谢，她也没有问他还好吗。
有些东西，无需言明。
从那天起，这种无声的、碎片化的“练习曲”，便时常在公寓里响起。有时是针对一个手位的角度，有时是关于一个呼吸的配合，有时只是单纯地，他让她在他面前完整地跳一小段，他则靠在沙发里，沉默地看着，偶尔用最简练的语言，点出最核心的问题。
没有练功房的镜子，没有钢琴伴奏，没有其他舞者。只有春日安静的阳光，窗外偶尔的鸟鸣，和一个病弱的导师，一个执着的学生。
姜芷渝能感觉到，某种被巡演和病痛打断的东西，正在以一种更缓慢、更内化的方式，重新连接起来。他对她的指导，不再仅仅是技术的雕琢，更像是一种对舞蹈本质的、心领神会的传递。
而她，也在这种沉默的、近乎禅意的练习中，对自己身体的掌控，对舞蹈的理解，进入了一个新的层面。
她不再仅仅是为了完成动作而跳舞，而是在尝试理解每一个动作背后的“为什么”。
这天夜里，姜芷渝梦见自己又回到了那个破败的戏台。只是这一次，台下不再空无一人，那个清瘦的少年就站在那里，沉默地看着她，眼神如同此刻病房窗外，那片沉静的、孕育着无限可能的夜空。
