第六章：尘封的戏台与无声的等待
医院的走廊长得望不到头，空气里弥漫着消毒水刺鼻的味道，混合着一种无形的、沉重的焦虑。姜芷渝几乎是跑进来的，高跟鞋敲击光洁地面的声音在寂静中显得格外突兀，也引来了护士站不赞同的目光。
她顾不上这些，胸口剧烈起伏，手里紧紧攥着那个深蓝色的笔记本，像是攥着唯一能指引方向的浮木。根据助理最终提供的、带着迟疑的病房号，她停在了一扇紧闭的房门前。
手指悬在门把手上，微微颤抖。近乡情怯般的恐惧攫住了她。她害怕推开这扇门，害怕看到他被病痛折磨的样子，害怕面对那个因为她而独自承受了这么多的、沉默的周砚白。
深吸一口气，她最终还是轻轻推开了门。
病房是单人间，很安静，只有医疗仪器规律的、轻微的滴答声。窗帘半拉着，光线昏暗。周砚白躺在病床上，似乎睡着了。他比上次见面时清瘦了很多，脸颊凹陷下去，脸色是缺乏血色的苍白，唇上也干得起皮。手背上埋着针管，透明的液体一点点输入他的身体。
那个曾经在练功房里挺拔如松、一个眼神就能让她绷紧神经的男人，此刻脆弱得像一张被雨水打湿的纸。
姜芷渝的眼泪瞬间涌了上来，她死死咬住下唇，才没有哭出声。她放轻脚步，走到床边，慢慢地、慢慢地蹲下身，让自己的视线与他齐平。
她贪婪地看着他的睡颜，仿佛要将这段时间错失的注视都补回来。他的眉头即使在睡梦中也是微蹙着的，像是在承受着什么不适。
就在这时，他的嘴唇忽然轻轻嚅动了一下，发出一声极轻的、模糊的呓语。
姜芷渝屏住呼吸，凑近去听。
“……小……小天鹅……”
轰隆一声，仿佛有什么东西在姜芷渝的脑海里炸开。一段被时光尘封了太久的、模糊泛白的记忆碎片，伴随着这个几乎被遗忘的称呼，猛地撞开了闸门。
那应该是个夏天，空气闷热，蝉鸣聒噪。地点是城郊结合部一个快要拆迁的、废弃的露天戏台。戏台的木头已经腐朽，红漆斑驳，台下杂草丛生。
那时候的姜芷渝，还不叫姜芷渝，或者说，还没人正经叫她的名字。她是个没人要的野孩子，穿着不知从哪个垃圾堆捡来的、宽大不合身的旧衣服，头发枯黄，小脸脏兮兮的，只有一双眼睛，黑得发亮。
她最大的乐趣，就是偷偷溜进这个废弃的戏台。她会把捡来的破纱巾缠在胳膊上，光着脚，在落满灰尘和树叶的台子上，模仿着电视里看来的、模糊的芭蕾舞动作，笨拙地旋转、跳跃。那是她灰暗童年里，唯一能触摸到的、关于“美”的幻觉。
那天，她正跳着自编自演的“天鹅湖”，想象着自己穿着雪白的纱裙，台下是万千观众。一个旋转没站稳，她摔倒了，膝盖磕在粗糙的木板上，立刻渗出血珠。
她没哭，只是坐在地上，看着那点鲜红发呆。
“喂。”
一个清冽的、属于少年的声音从台下传来。
姜芷渝吓了一跳，猛地抬头。
戏台下面，不知何时站了一个少年。他看起来比她大几岁，穿着干净的白衬衫和卡其色裤子，身形清瘦，面容白皙俊秀，眼神却有着超乎年龄的沉静，甚至……带着一丝不易察觉的阴郁。他与这个破败的环境格格不入，像是误入废墟的王子。
“你跳错了。”少年看着她，语气平淡地陈述。
姜芷渝愣住了，随即是一种被窥破秘密的羞恼，她梗着脖子：“要你管！”
少年没理会她的敌意，目光落在她流血的膝盖上，又移回她脏兮兮却执拗的小脸。“天鹅的翅膀，不是这样扑腾的。”他顿了顿，补充了一句，“像只……掉毛的小麻雀。”
姜芷渝气鼓鼓地瞪着他。
少年却不再说话，只是沉默地看着她，看了很久。那目光里没有鄙夷，没有怜悯，只有一种深深的、姜芷渝当时无法理解的探究。
过了一会儿，他忽然从随身背着的画夹里（姜芷渝这才注意到他还背着画夹）拿出一张纸和一支炭笔，快速地画着什么。画完了，他走上前，将那张纸放在戏台边缘。
“给你。”他说完，转身就走了，背影很快消失在荒草萋萋的小路尽头。
姜芷渝爬过去，捡起那张纸。纸上用简单的线条，勾勒出一个跳芭蕾舞的女孩的侧影，女孩扬着手臂，踮着脚尖，姿态优美。虽然只是草图，却充满了动人的力量。画的右下角，写着一个字——“砚”。
她看不懂那个字，但她小心翼翼地收起了那张画。那是她拥有的第一件，与“舞蹈”相关的、美好的东西。
后来，她又在那废弃戏台附近见过那个少年几次。他总是一个人，有时画画，有时就只是沉默地看着天空。他们几乎没有交谈，他偶尔会纠正她一两个明显错误的动作，语气依旧平淡。
有一次，风吹起了她头上粘着的不知哪里来的白色绒毛，他看见了，淡淡地说了一句：“像个乱飞的小天鹅。”
从此，他私下里，偶尔会叫她“小天鹅”。只有他一个人这么叫。
再后来，那片区域拆迁，她也被辗转送去了别的福利院，再也没有见过那个沉默的、会画画的少年。那段短暂的、无声的交集，连同“小天鹅这个称呼，一起沉入了记忆的底层，被后来更为沉重的现实所覆盖。
原来是他。
那个在废墟戏台下，沉默地看着她跳舞的少年，就是周砚白！
所以，他说的“我等你，已经等了很久很久”，不仅仅是从歌舞团的练功房开始，而是从那个蝉鸣聒噪的、破败的夏天就开始了？
所以他笔记本里写的“梦里的那个小女孩”，不是比喻，而是真实存在的记忆碎片？所以他选中她，不仅仅是因为她的潜力，更是因为……那场跨越了时光的、早已注定的重逢？
无数线索在这一刻串联起来，姜芷渝的心脏像是被一只温柔又残酷的手紧紧握住，酸胀得无以复加。
她看着病床上沉睡的周砚白，泪水终于无声地滑落。她伸出手，极其轻柔地，用指尖碰了碰他消瘦的手背，那里因为输液而一片冰凉。
“周砚白……”她哽咽着，低声唤他，用上了那段尘封记忆里，她从未敢当面叫出的名字，“我回来了。”
“我不是小麻雀了，”她声音很轻，带着哭腔，却又异常坚定，“我是天鹅。是你说的，污泥里也能飞出的天鹅。”
“你等等我，别再一个人扛着了，好不好？”
病床上的人依旧沉睡，没有回应。只有仪器的滴答声，规律地响着。
但姜芷渝知道，有些等待，已经走到了尽头。而有些守护，从现在开始，将由她来接续。
她擦干眼泪，在病床边的椅子上坐了下来，轻轻握住了他没有输液的那只手，将自己的温度，一点点传递给他。
窗外，天色渐渐暗下，城市的灯火次第亮起。
这一次，换她来等待。
