第五章：尘埃里的微光
旧地板粗粝的摩擦感透过薄薄的衣料传来，带着陈年灰尘和腐朽木屑的气息。手肘和膝盖火辣辣地疼，但这疼痛奇异地让她混乱的心神稍微清晰了一些。
姜芷渝没有立刻起身，就那样蜷在冰冷的地面上，像一只受伤后躲回巢穴的幼兽。空旷的练功房里，只有她压抑的、断断续续的呜咽在回荡，撞击着四壁，再破碎地传回她自己耳中。
秦舒提着保温袋从容离开的身影，与此刻她趴伏在尘埃里的狼狈，形成了尖锐到残忍的对比。那个她拼尽全力想要抵达、想要并肩的世界，原来从未真正向她敞开过大门。周砚白用“静养”和“不想被打扰”为她划下了一道清晰的界限，界限那头，是他和她无法逾越的世界。
泪水混着汗水，在地板上洇开一小片深色的痕迹。她所有的勇气，在见到秦舒的那一刻，就已经消耗殆尽。她不敢再去敲那扇门，不敢去面对可能存在的、更伤人的真相。
不知过了多久，地上的寒气侵透了衣衫，让她打了个冷颤。她撑着手臂，慢慢坐起身。练功房沉浸在暮色里，光线愈发昏暗，那些斑驳的光影渐渐模糊，如同她此刻的前路。
她扶着把杆站起来，拍了拍身上的灰尘，动作迟缓而机械。走到墙边，捡起自己的外套和背包，指尖触到背包夹层里那双旧舞鞋硬挺的轮廓，心口又是一阵闷痛。
她拖着行李箱，走出这间承载了她太多汗水与期望，也见证了她此刻狼狈与绝望的旧练功房。楼道里一片漆黑，她摸索着下楼，脚步声在空寂的楼梯间发出空洞的回响。
回到那个许久未归、冰冷狭小的出租公寓，一股无人居住的霉味扑面而来。她没有开灯，借着窗外透进来的零星灯火，将行李箱扔在角落，自己则瘫坐在沙发上，一动不动。
手机屏幕在黑暗中偶尔闪烁，是珍姐发来的信息，关于后续巡演取消的善后事宜，语气透着焦头烂额和未尽的不赞同。还有几条来自舞团同事和所谓“朋友”的试探性问候，言语间藏着对她突然中断巡演的好奇与揣测。
姜芷渝一条都没有回。
她的世界仿佛被按下了静音键，只剩下胸腔里那片巨大的、空洞的回声。
接下来的几天，她像一具游魂。饿了就点外卖，困了就蜷在沙发上睡，醒了就对着窗外发呆。她不敢看任何与舞蹈相关的新闻，不敢打开电视，害怕看到关于她“任性”行为的报道，更害怕……看到任何与周砚白相关的只言片语。
那个名字，连同他可能生病的猜测，以及秦舒的身影，交织成一张密不透风的网，将她困在方寸之地，动弹不得。
直到第四天傍晚，门铃突兀地响起。
姜芷渝以为是外卖，赤着脚，浑浑噩噩地走过去开门。
门外站着的，却不是外卖员，而是周砚白的助理，那个总是沉默寡言的年轻人。他手里提着一个看起来颇有些分量的纸质文件袋。
“姜小姐。”助理的神色一如既往的平静，似乎对她出现在这里毫不意外。
姜芷渝愣住了，心脏在瞬间漏跳一拍，随即又疯狂地鼓噪起来。她张了张嘴，却发不出声音，只是下意识地攥紧了门框。
“周先生让我把这个交给您。”助理将文件袋递过来。
姜芷渝没有立刻去接，声音干涩：“他……怎么样了？”
助理避开了她的目光，语气公式化：“周先生需要静养。”
又是这句话。
姜芷渝的心沉了下去，一种混合着失望和自嘲的情绪涌上心头。她默默接过那个沉甸甸的文件袋。
“姜小姐，请保重。”助理微微颔首，没有再多余的话，转身离开。
姜芷渝关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。她低头看着怀里的文件袋，牛皮纸的质感粗糙，上面没有任何标识。
会是什么？解约声明？还是……更彻底的，划清界限的证明？
她深吸一口气，颤抖着手指，撕开了封口。
里面掉出来的，不是预想中的法律文件，而是一叠厚厚的、略显陈旧的乐谱手稿，以及一个略显陈旧的硬皮笔记本。
她怔住了。
拿起最上面的几张乐谱，熟悉的、凌厉中带着独特韵律的笔迹瞬间撞入眼帘——是周砚白的字。这些乐谱的边角有些已经微微卷曲，上面还有不少修改的痕迹，似乎是许多年前的创作。
她放下乐谱，拿起那个笔记本。深蓝色的硬壳封面已经有些磨损，透露出经常被翻看的痕迹。
她犹豫了一下，翻开了第一页。
**2015年5月22日。又梦见那个小女孩了。在废弃的剧院里跳一支破碎的天鹅湖，眼神像烧尽的灰，又像未熄的火。**
姜芷渝的心猛地一缩。废弃的剧院？破碎的天鹅湖？
她继续往下翻。
**2016年6月3日。今天在歌舞团旧址，看到一个女孩。很瘦，像根随时会折断的芦苇。动作全是错的，力气用错了地方。但她的眼睛……和梦里的那个小女孩，一模一样。**
姜芷渝的呼吸停滞了。歌舞团旧址？那不就是……她？！
**2016年7月8日。她说她叫姜芷渝。芷，是一种香草。渝，是改变。名字很好听。我告诉她，她的翅膀长反了。她眼睛红了，却没哭。有点意思。**
**2016年11月21日。她的脊骨很硬，像她的人。掰正的时候，她抖得像风里的叶子，却咬着牙一声不吭。“疼就喊出来，但别停下。”我说。她真的没有停下。**
一页页翻过去，姜芷渝的手抖得越来越厉害。笔记本里，记录着从他们初遇开始的点点滴滴。他写下她每一个微小的进步，记录下她每一次沮丧和坚持，分析着她技术上的每一个瓶颈和突破的可能。那些在练功房里他看似随意点拨的话语，背后竟然是他反复思量、精心推敲的结果。
**2025年4月9日。她问我，为什么选她。我没有回答。为什么？或许是因为，在她身上，我看到了另一种可能。一种……挣脱既定命运，真正飞翔的可能。那是曾经的我想做，却未能做到的。**
**2025年8月17日。《淤泥与天鹅》的雏形有了。是为她写的。只有她，能跳出那种从绝望里生出的希望，从卑微里开出的花朵。**
**2025年9月13日。巡演邀约来了。我知道，她准备好了。是时候，让她飞出去了。**
记录在这里，笔迹似乎比之前要潦草一些，带着一种难以言喻的沉重。
**2025年9月21日。体检结果出来了。情况不太好。需要尽快手术，成功率……未知。**
姜芷渝的瞳孔骤然收缩，手指死死捏住了纸张边缘，几乎要将它戳破。
手术？成功率未知？
**2025年9月28日。不能让她知道。她正站在悬崖边，即将起飞，不能因为我……让她分心，让她犹豫。她必须毫无负担地，完成她的首演，走向属于她的舞台。**
**2025年9月29日。把那张纸条给她。「飞吧，这次不必再等」。写下这几个字的时候，手在抖。小天鹅，对不起，这次，我不能在台下等你了。**
**2025年9月30日。手术日期定了。在她首演之后。珍姐和助理那边已经交代好，瞒住她。**
后面的字迹越来越虚弱，断断续续。
**疼痛加剧了。但想起她在舞台上的样子，会觉得……值得。**
**姜芷渝，要飞得更高啊。**
最后一页，只有这短短一行字，笔迹虚浮得几乎难以辨认。
笔记本从姜芷渝手中滑落，重重地砸在地板上。
她整个人像是被抽走了所有的力气，瘫坐在那里，眼泪如同决堤的洪水，汹涌而出，却发不出任何声音。
原来是这样。
根本就没有厌倦，没有划清界限，没有她所以为的那些难堪的真相。
只有他沉默的背负，和他为她铺就通往荣耀之路时，独自咽下的苦果与风险。
“静养”是手术后的恢复。“不想被打扰”是他怕她看见他虚弱的样子，怕她担心，怕影响她好不容易展翅的天空。
而她，却像个傻瓜一样，在这里自怨自艾，怀疑他，甚至……恨过他片刻。
巨大的愧疚和排山倒海的心疼，瞬间将她淹没。她哭得浑身颤抖，几乎喘不过气。
尘埃在从窗户缝隙透进来的最后一丝天光中飞舞，像无数细碎的金粉。而那本摊开在地上的笔记本，那些力透纸背又最终变得虚弱的字迹，成了这昏暗房间里，唯一刺破迷雾、灼痛她双眼的微光。
她知道了。
现在，她知道了。
