第四章：归途与迷雾
电话那头，珍姐的声音几乎要刺破耳膜：“姜芷渝！你疯了？！这是全球巡演！不是小孩子过家家！你知道取消后面三场要赔多少钱吗？你的声誉怎么办？刚刚起步的事业你不要了？！”
姜芷渝将手机拿远了些，等那尖锐的声浪过去，才重新贴回耳边。窗外的旧金山华灯璀璨，映在她漆黑的瞳仁里，却点不亮一丝波澜。
“珍姐，”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的定，“违约金我会想办法。声誉……如果建立在某种未知的代价上，我宁愿不要。”
“代价？什么代价？周先生他只是……”珍姐的话头猛地刹住，像是意识到失言。
姜芷渝的心猛地一沉：“他只是什么？珍姐，你知道什么对不对？”
电话那头是长久的沉默，只剩下压抑的呼吸声。良久，珍姐才叹了口气，语气充满了疲惫和无奈：“阿渝，我不是故意瞒你。是周先生……他再三叮嘱，绝不能影响你巡演。他那个人的脾气，你我都清楚。”
“他到底怎么了？”姜芷渝追问，指甲深深掐进掌心。
“具体我真的不清楚，”珍姐的声音带着一丝不易察觉的闪烁，“只知道好像是身体出了点问题，需要静养，不想被任何人打扰。”
静养。不想被打扰。
这几个字像冰水，浇灭了姜芷渝心头最后一丝侥幸。如果不是情况严重，以周砚白的性格，怎么可能用“静养”和“不想被打扰”这样的理由，将他一手推上巅峰的她，彻底隔绝在外？
“把后面三场的处理方案发给我吧，珍姐。”姜芷渝没有再逼问，只是平静地说，“麻烦你了。”
挂断电话，世界骤然安静。巨大的落地窗映出她孤单的身影，穿着酒店的白色浴袍，像一只迷失在钢铁森林里的倦鸟。
她打开购票软件，确认了最早一班飞回国内的航班。然后，她开始收拾行李。动作机械，却异常迅速。那些华美的演出服，昂贵的首饰，被她胡乱塞进箱子，如同丢弃一堆无关紧要的彩羽。
只有那双已经有些磨损的旧舞鞋，她小心翼翼地用手帕包好，放进了随身背包的夹层。那是周砚白第一次纠正她站姿时，她穿的那双。
十几个小时的飞行，漫长得如同一个世纪。姜芷渝靠在舷窗边，看着下方翻滚的云海，脑子里一片混乱。她想起第一次见他，他逆着光，说她的翅膀长反了；想起无数个深夜，练功房里他清瘦的身影和偶尔落在她身上，带着审视与期许的目光；想起他冬夜里的那句“污泥里也能飞出天鹅”，想起他眼中为她闪烁的水光。
点点滴滴，汇聚成河，最终指向那个无声的、令人心慌的谜底。
他到底怎么了？
飞机落地时，熟悉的空气裹挟着潮湿的尘土气息扑面而来。姜芷渝压低了帽檐，拖着行李箱，快步穿过汹涌的人潮。没有通知任何人，她直接拦了一辆出租车。
“去哪儿？”司机师傅懒洋洋地问。
姜芷渝报出了周砚白公寓的地址。那个地方，她只去过一次，是巡演前，他去取一份编舞手稿。她记得那栋掩映在梧桐树后的灰色建筑，低调，安静，如同他本人。
车子停在小区门口，姜芷渝下了车，站在马路对面，望着那扇熟悉的单元门，却忽然失去了上前按铃的勇气。
她该以什么身份？什么立场？
是他一手栽培的学生？还是一个……不听话的、擅自脱离既定轨道的舞者？
就在她犹豫的片刻，单元门从里面被推开。一个穿着浅米色风衣、身形高挑优雅的女人走了出来。姜芷渝认得她，秦舒，国内著名的钢琴家，也是……传闻中与周砚白家世相当、走得颇近的女人。
秦舒手里提着一个保温袋，像是来送餐食的。她走到路边，一辆黑色的轿车缓缓停下，她拉开车门，弯腰坐了进去。车子很快汇入车流，消失不见。
姜芷渝站在原地，手脚冰凉。
秦舒能进去。而她，却被“静养”和“不想被打扰”的理由，隔绝在外。
所以，不是所有人都不能打扰。只是她不能。
这个认知像一把淬了毒的匕首，精准地刺穿了她连日来紧绷的神经。那些因为担忧而滋生的勇气，瞬间土崩瓦解，只剩下难堪的、无所适从的狼狈。
她像个可笑的傻瓜，抛下一切，不顾一切地飞回来，结果却撞见了这样一幕。
也许，珍姐说的“静养”是真的，但他不想被“打扰”的对象，特指她林晚。
也许，他厌倦了。也许，他觉得她已经羽翼丰满，不再需要他的指引。也许，他和秦舒……
她不敢再想下去。
拖着仿佛有千斤重的行李箱，姜芷渝转身，漫无目的地沿着街道往前走。初春的风还带着寒意，吹在她脸上，麻木的疼。
她不知道自己该去哪里。回那个租住的、久未有人气的小公寓？还是……
鬼使神差地，她拦下了另一辆出租车，报出了那个她曾经待了无数个日夜的地方——市歌舞团旧址，那个老旧破败的练功房。
车子在熟悉的街口停下。歌舞团早已搬迁，旧址显得更加荒凉。她凭着记忆，从侧面的一个小门绕了进去。
楼道里堆满了杂物，弥漫着灰尘的气息。她一步步走上三楼，推开那扇虚掩着的、漆皮剥落的木门。
夕阳的余晖，如同她第一次在这里独舞时一样，透过高大的、积满灰尘的窗户照射进来，在布满划痕的旧地板上投下斑驳的光影。
空无一人。寂静无声。
只有尘埃在光柱里缓慢浮动。
这里的一切，仿佛被时光遗忘。把杆依旧冰冷，墙镜依旧模糊。
姜芷渝松开行李箱，走到镜子前。镜中的女孩，穿着昂贵的羊绒大衣，妆容精致，却脸色苍白，眼神空洞，与这灰败的环境格格不入，又诡异地融合。
她慢慢脱下外套，脱下鞋子，只穿着贴身的毛衣和柔软的裤子。然后，她走到把杆前，像过去千百次那样，将手搭了上去。
冰凉的触感从指尖传来，顺着血液，流回心脏。
没有音乐。没有观众。
她开始起舞。不是那只光芒万丈的舞台天鹅，而是最初那个，笨拙的、执拗的、在疼痛中挣扎着想要长出翅膀的女孩。
动作生涩，甚至带着自虐般的用力。汗水很快浸湿了她的额发，呼吸变得急促。
她跳着他曾经为她编排的第一个组合，那些早已融入骨髓的动作，此刻做来，却每一步都踩在回忆的利刃上。
一个旋转，重心不稳，她猛地摔倒在地板上，发出沉闷的声响。
疼痛从手肘和膝盖传来。
她没有立刻爬起来，就那样蜷缩在冰冷的地面上，额头抵着粗糙的地板，肩膀无法控制地微微颤抖。
空旷的练功房里，终于响起了压抑的、小兽般的呜咽。
她回来了。
可是，指引她飞翔的那盏灯，在哪里？
