第三章：无声的坠落
“病了？”
那两个字像冰锥，猝然扎进姜芷渝的耳膜，冻结了她周身流动的血液。指尖一松，玻璃水杯砸在地面，碎裂声清脆刺耳，水花四溅。
两个低声议论的工作人员吓了一跳，愕然回头，对上姜芷渝煞白的脸。
“姜小姐？”
姜芷渝没有理会她们，甚至没有低头看一眼脚边的狼藉。她只是死死盯着那个说出“病了”的人，声音是自己都未察觉的紧绷：“你说周先生……病了？什么病？”
她的眼神太过骇人，带着一种近乎疯狂的求证欲。那工作人员被看得有些发毛，支支吾吾：“我、我也是听别人随口说的……不清楚具体情况，好像说是挺突然的……”
不清楚。好像。
这些模糊的词语像烟雾，瞬间笼罩了姜芷渝。她想起那张冰冷的纸条，想起石沉大海的信息，想起那声疏离的“恭喜”。所有之前被归因于“厌倦”或“放手”的蛛丝马迹，此刻都调转了方向，指向另一个更让她心悸的可能性。
他不是不想来，他是不能来？
心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛蔓延开，比脚趾磨破、肌肉拉伤更要命千百倍。
“阿渝，准备上场了！”经纪人的声音从远处传来，带着惯常的高效率。
姜芷渝猛地回神，深吸一口气，强迫自己冷静下来。她对着镜子，快速整理了一下表情，将那份惊惶与恐惧死死压回心底。镜中的天鹅，依旧美丽，只是眼底深处，裂开了一道细微的、无人能察的纹路。
纽约的舞台，比巴黎更显喧嚣。姜芷渝站在聚光灯下，音乐响起，她舒展肢体，试图像过去几十场演出一样，将自己投入那只天鹅的灵魂。
可这一次，不一样了。
周砚白可能生病的念头，像一枚植入她神经的倒刺，随着每一个动作牵扯出隐秘的疼痛。她在旋转中仿佛看到他靠在练功房门边，带着漫不经心的笑，说“小天鹅，你的翅膀长反了”；她在跳跃时想起他滚烫的掌心按在她颤抖的脊骨上，命令她“疼就喊出来，但别停下”；她在最后的凝望中，眼前浮现的却是他隐在侧幕条阴影里，眼中破碎的水光。
“我等你，已经等了很久很久。”
那无声的口型，此刻像诅咒一样在她脑海里回荡。
他是从什么时候开始等的？等的又是什么？仅仅是她登上舞台的这一刻吗？
心绪纷乱如麻，脚下原本精准的舞步，出现了一瞬间几乎无法察觉的凝滞。只有她自己知道，那个瞬间，她的灵魂脱离了躯壳，飞向了不知名的、充满担忧的远方。
演出结束，掌声依旧热烈。但姜芷渝谢幕时，笑容带着难以掩饰的仓促。一回到后台，她立刻抓住经纪人珍姐的手臂，力道大得让珍姐蹙眉。
“珍姐，你告诉我，周先生到底怎么了？他是不是病了？”她的声音压得很低，带着不易察觉的颤抖。
珍姐看着她焦急苍白的脸，叹了口气，语气缓和了些：“阿渝，我知道你担心周先生。但他的事情，那边口风很紧，我真的不清楚具体情况。他只交代过，让你专心巡演。”
又是专心巡演。
姜芷渝松开手，一种巨大的无力感攫住了她。她像被困在一个透明的玻璃罩子里，外面是鲜花掌声，里面是她无声的呐喊和恐慌。她拥有了一切，却连确认他是否安好的资格都没有。
她不再是那个需要他手把手纠正站姿的小女孩了，可在他构筑的世界里，她似乎永远是被安排、被保护、被蒙在鼓里的那一个。
这种认知让她感到一阵尖锐的刺痛。
接下来的巡演城市，芝加哥、旧金山……姜芷渝像一架耗尽了燃料却依旧被迫运转的精密机器。她完美地完成每一场演出，但眼底的光，一点点黯淡下去。她开始失眠，在酒店空旷的房间里，反复拨打那个永远不会接听的号码，听着单调的忙音，直到天际发白。
她试图从周砚白的助理那里套话，那个年轻人依旧沉默寡言，只重复着“周先生希望您一切以巡演为重”。
一切以巡演为重。
那他呢？他的“重”又是什么？
在旧金山最后一场演出的深夜，姜芷渝独自一人坐在酒店房间的落地窗前，看着窗外陌生的璀璨灯火。她拿出手机，翻到相册里唯一一张偷拍的照片——是某个深夜的练功房，周砚白背对着镜头，站在把杆旁，低头看着什么，侧影在灯光下显得清瘦而专注。
那是她偷偷存下的，关于他的唯一影像。
眼泪毫无预兆地滚落下来，滴在冰冷的手机屏幕上。
她忽然明白，她所有的飞翔，从来都不是为了掌声和荣耀。她拔掉身上那些属于“污泥”的羽毛，忍着剧痛重塑翅膀，一次次挣扎着冲向天空，不过是为了能与他比肩，为了能让他看见，为了能匹配上他那句“我等你，已经等了很久很久”。
可现在，她飞得越来越高，他却不见了。
如果这片没有他注视的天空，就是她苦苦追寻的光明，那这光明，何其冰冷，何其残忍。
她不能再这样等下去。
巡演还剩最后三站。她必须回去。
这个念头一旦升起，就像野火般无法遏制。她拿起手机，不再拨打那个无用的号码，而是直接订了最快返回国内的机票。然后，她拨通了珍姐的电话，语气是前所未有的平静和坚决。
“珍姐，帮我协调后面三站的演出，延期，或者……取消违约金我来付。”
电话那头，珍姐的惊呼和劝阻如同背景噪音。
姜芷渝听着，目光却落在窗外无边的夜色上，异常清晰。
他让她飞，不必再等。
可他不知道，没有他等待的飞翔，对她而言，只是无声的坠落。
